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    Una novela desgarradora e implacable sobre el reverso oscuro del amor. Un relato incisivo escrito por una de las mejores autoras australianas del momento.

  


  
    


    


    


    


    


    «Elizabeth Harrower captura con maestría la lucha de los personajes por mantener su propia identidad frente a una violencia que deja de ser doméstica para convertirse en universal.»


    The Observer


    


    «... es un relato hermosamente escrito y absolutamente hipnótico sobre el abandono de dos chicas australianas por una madre arrogante y la consiguiente deriva hacia la destrucción en manos de un vicioso y cobarde marido decrépito.»


    Eimear McBride

  


  
    Primera parte

  


  
    —Ahora que vuestro padre se ha ido…


    Stella Vaizey vio cómo se tensaban las caras de las dos, hasta alcanzar un estado de alerta aún mayor, y vaciló. ¡Menudo par de pedantes! ¡Qué estiradas, ni que fueran George Washington! ¡Unas optimistas!


    —Quiero decir, que ha muerto —se corrigió con firmeza y no sin malicia—. Ahora que vuestro padre ha muerto, nosotras tres nos vamos a vivir a Sídney.


    Las caras inexpresivas, los ojos abiertos de par en par, se volvieron hacia la directora del colegio, la señorita Lambert, que se lo confirmó mediante un asentimiento pesaroso.


    —En cuanto venda la casa y encuentre un piso en la ciudad —continuó la madre de las niñas, indiferente al intercambio de miradas— se lo haré saber a la señorita Lambert.


    Una urraca, un verdugo o algún otro pajarraco que ella esperaba no volver a oír en la ciudad lanzó un canto despreocupado, hermoso en su parsimonia, desde un eucalipto de los terrenos del colegio. (Alguien suspiró.) Más próximos, los sonidos enérgicos de las canchas de tenis y las risas.


    —¿No puedo convencerla para que lo reconsidere, señora Vaizey? Nos gustaría que Laura hiciera aquí los cursos que le faltan. Es una de nuestras mejores estudiantes, como usted ya sabe. —La niña había pensado que podría estudiar medicina, igual que su padre, aunque, cuando la presionaban, confesaba, además, su deseo de cantar ópera. Y pese a lo ridículas e inverosímiles que parecieran esas ideas, era un hecho; debía admitir la señorita Lambert que había personas en el mundo que se dedicaban a la ópera, y que Laura tenía una bonita voz de mezzosoprano, que poseía dotes musicales y facilidad para los idiomas. Sin embargo, su pobre y joven padre —de cuarenta y cinco años, cinco menos que la señorita Lambert— había sufrido un ataque al corazón cuando conducía su coche e iba a visitar a un paciente una noche; y ahora, en cierto modo —desde la perspectiva de una directora de colegio— la vida de su hija se hallaba en peligro. (También la de Clare, por supuesto, pero esta solo tenía nueve años, no se encontraba en una edad tan crítica; no obstante, ante preguntas amables acerca de sus planes de futuro, respondía: «No lo sé —a diferencia de otras niñas de su edad, apenas capaces de articular una contestación, ella lo hacía con un aplomo sólido, le gustaba pensar a la señorita Lambert mientras caminaba por el colegio—, a lo mejor fisioterapeuta, señorita Lambert» o «Ser presentada en sociedad, señorita Lambert». ¡Menuda pareja de muchachitas resueltas!)


    —Los estudios de Laura… son importantes, de verdad. Hay becas… —murmuró la señorita Lambert, fortaleciendo el tono, ya que Stella Vaizey murmuraba con una seguridad en sí misma serena y algo ofensiva.


    —Las niñas comprenden la situación. Su padre no era un hombre práctico.


    Apelando a su comprensión, sus hijas miraron a la señora Vaizey dudosas. Les asombraba lo poco que se preocupaba por ellas. Antes, su padre había hecho de mediador; ahora, esa función debía desempeñarla Laura en su provecho y también en el de Clare. Hacía poco, había dicho:


    —Maravillosa, sí, e impredecible. Es rara porque no es australiana, me parece a mí. Por fuerza tienes que ser diferente al haber nacido en la India.


    Clare dejó un dedo apoyado en su cuaderno azul, pero desvió su atención para clavar sus brillantes ojos grises en su hermana. Al cabo de un examen pueril de su cara, concentrada en un retrato al pastel de la princesa Isabel, los ojos de Clare volvieron a concentrarse en los problemas sobre trenes que viajaban a cien, ciento treinta y ciento cincuenta kilómetros por hora entre tres ciudades lejanas.


    —Sí —repitió Laura, frunciendo el ceño a la princesa.


    —Mmm. —El asentimiento de Clare recordaba al malhumor de quien se revuelve ante la alarma de un despertador, pero una parte de ella se alegró al oír: maravillosa, impredecible, nacido en la India.


    Pero hacía diez días, su padre, de quien habían dado por sentado que sería tan longevo como el sol, había resultado ser la persona menos fiable de cuantas habían conocido. La señora Vaizey se había presentado con la noticia y se había ido. Las amigas la rondaban, ahora maliciosas, ahora simpáticas; cuchicheaban al final del pasillo, actuaban como si las hermanas Vaizey hubieran violado las reglas de alguna sociedad secreta. La señorita Lambert y el resto de profesoras fueron amables, pero su impotencia ante los acontecimientos, y el abismo entre las hermanas y aquella gente, supuestamente afectuosa y cercana, quedó de manifiesto cuando su madre estrechó la mano a la señorita Lambert, les dio un beso y salió del colegio. Una idea se irguió lentamente en el horizonte: todo se reducía a una transacción. Ellas solo eran dinero, palabras y cifras en una factura.


    Durante los días restantes en el colegio, las niñas, a menudo, se miraban entre sí, muy sorprendidas por el cambio que el mundo estaba experimentando. No había precedentes de la muerte, de la ruptura de su amistad con Sheila y Rose, que habían creído eterna, o del ser abandonadas (porque así lo sentían) a merced de su madre, a la que no conocían muy bien. Estandartes como la señorita Lambert y el colegio eran, ahora de manera evidente, tan insustanciales como las endebles criaturas moldeadas en arena, a semejanza de personas, por aquel escultor al que vieron una vez en la playa de Sídney.


    El padre de Laura —su propio padre— fue quitado de en medio tan fácilmente como los recortes de papel donde ella había escrito «Doctora Laura Vaizey». Dar por sentado el desarrollo de la vida escolar —entrar desde «pequeña» y salir como una persona mayor que había trabajado tanto durante mucho tiempo y había superado un difícil examen— era, según parece, una cuestión inevitable.


    Laura había leído libros. En todos, salvo en las escasas historias dramáticas ambientadas en los siglos anteriores, que versaban sobre personajes y circunstancias ridículamente ajenos a ella, todo acababa bien para las jóvenes heroínas. Aunque sus planes se hicieran añicos, y no hubiera ninguna esperanza, al final siempre resultaba que se había producido algún increíble malentendido. Las chicas y sus amados se encaminaban, a continuación, hacia un futuro teñido de todos los colores del arcoíris. ¿Acaso no era ella una joven heroína? Las demás tragedias (los clásicos que leían de la señorita Lambert) eran hermosas, por supuesto, y muy tristes, pero no se parecían en nada a la realidad. Luego lo que les había sucedido a las Vaizey no podía ser trágico, solo te podía dejar estupefacto, y convertía el futuro en un territorio misterioso que se escapaba de la imaginación. Era extraño hacer planes que no iban más allá de esa tarde o de esa noche, representando el día siguiente, la semana siguiente, un blanco vacío; y el año siguiente, o lo que vendría cinco años después, algo similar al espacio que se extendía a través del mundo. Tenía la sensación de haber perdido un placer vital que no conseguía recordar del todo, o un trozo de sí misma. ¡No había nada con lo que soñar!


    Clare llevó su salida del colegio bastante mejor, ya que siempre había tenido la impresión de que la habían enviado allí como castigo o para librarse de ella. Una noche, mucho tiempo atrás, sus padres habían discutido. Dijeron palabras que ella había olvidado, pero cuyo significado sí recordaba. A ella y a Laura no las querían. El colegio era un sitio donde las olvidarían para siempre.


    Tampoco nadie, desde que ella llegara allí tres años atrás, le había explicado claramente el fin que supuestamente todas las niñas perseguían. En otros lugares los objetivos estaban más claros, se contaban los comienzos de las historias, incluyendo la razón para estar en un sitio o en otro.


    —Quiero que tú y Clare os pongáis manos a la obra desde mañana por la mañana, señorita Muffet.[1]


    Stella Vaizey se recostó en la cama y extendió, en un gesto de renuncia definitiva, una mano pequeña, anillada y con la manicura hecha. Reclinada sobre dos almohadones, fumando un cigarrillo Abdulla, miró con tolerancia a Clare, que ocupaba el taburete del tocador, con las manos apoyadas en las rodillas, las coletas colgando, un pañuelo azul marino medio quitado; también a Laura, que estaba de pie, de espaldas a las ventanas, mientras examinaba la extraña habitación y sus muebles con miradas breves y rápidas. Laura detestaba que la llamara «señorita Muffet». No lo decía con buena intención.


    —Tú ya tienes plaza en la escuela de negocios; Clare está matriculada en su colegio, y los dos centros están lo bastante cerca como para ir caminando. Sabéis dónde se encuentran las tiendas, y la playa queda al pie de la colina, así que no hay nada de lo que quejarse, ¿verdad?


    ¡Se estaba deshaciendo de ellas!


    —Y ahora que todo está arreglado, espero que asumáis algunas responsabilidades. Yo estoy muy cansada. He pasado por una época muy atareada y desagradable, lidiando con esa caterva de abogados zoquetes y chapuceros, y vendiendo la casa. Ha sido una gran… —Las lágrimas se le agolparon en los ojos. Estornudó, estornudó de nuevo, y se recreó en un gemido, como si dijera: «¡Ahí lo tenéis! Vosotras mismas podéis ver lo mal que lo he pasado».


    Era una mujer muy atractiva. Su piel tostada se bronceaba fácilmente; su cara era pequeña y ancha; sus cejas, oscuras, y les daba forma con regularidad, embelleciéndolas aún más; su boca era bonita y los ojos, de mirada dulce, se volvían desde un violeta grisáceo a un ámbar de manera fascinante. Su languidez india y una gracia de movimientos no siempre presentes en la descendencia de los oficiales del ejército británico habían sorprendido y encandilado a un buen número de jóvenes, ninguno, por cierto, famoso por su perspicacia, siendo uno de ellos David Vaizey. Quedaba claro, incluso para las niñas, que su madre estaba hecha para circunstancias más gratas que aquellas.


    —¡Pobre mamá! —dijo cuando estaban en la cocina, con un tono más indiferente que sincero. Clare se desentendió de su madre y se dedicó a columpiarse en una silla.


    —Elaboraremos un programa de tareas y haremos listas. ¡Tendrás que ayudarnos!


    Laura estaba impresionada con su autoridad. Aun así, era parte de un juego. Incluso su demanda severa fue acompañada de una mirada conspiratoria y divertida a Clare. Con todo, se sentía otra persona.


    —Lo haré. Voy a ayudar —protestó Clare con su imaginación viva y especuladora puesta en el juego de casitas que estaban a punto de emprender. Dio un empujón imprudente a la silla y aterrizó de espaldas en el suelo con un golpe que la dejó sin aliento y le produjo un chichón de inmediato en la parte de atrás de la cabeza.


    —¡Ten cuidado! —susurró Laura, riéndose, mientras su madre exclamaba en su habitación: «Pero ¿qué demonios…?».


    Se rieron bajito mientras Clare se levantaba y la voz de su madre seguía reprochándoles lo desconsideradas que eran haciendo tanto ruido. Y continuaron riéndose —ahora que habían empezado no podían parar— por alguna cuestión vergonzosa relacionada con su padre, al que tampoco habían conocido mucho; porque aquel era su primer día en la casa nueva, un piso amueblado en un suburbio anónimo —es más: en una ciudad inmensa, Sídney—, y al día siguiente tendrían que ir ellas solas a centros de estudio desconocidos.


    Se rieron, y tuvieron que sentarse; y siguieron riéndose, y se mordieron las manos, y se abrazaron el vientre, y volvían a partirse de risa en cuanto parecía que la diversión se estaba acabando. Rieron hasta quedarse vacías, y casi de inmediato se sintieron muy cansadas. Olían los aromas limpios y desconocidos del piso —pintura nueva, armarios vacíos— y las ráfagas de aire con sal que hacían tabletear las ventanas.


    —Se levantará mañana o pasado mañana.


    Clare tuvo un escalofrío y bostezó, y al levantarse para ir a la cama se tropezó sin razón aparente y arrancó a reír de nuevo. E incluso mientras se reía, un pánico desconocido y silencioso brotó de su interior y pensó, con una feroz intransigencia: «Quiero irme a casa». Estaba atrapada. Quería irse a casa. Laura estaba cerrando la puerta trasera, y sus brazos se veían pálidos y débiles. Laura no sabía más que ella.


    El colegio, las profesoras y las amigas las habían abandonado. Su padre no estaba. «Quiero irme a casa», volvió a pensar Clare tercamente, y su mente luchaba contra la certeza de que, en realidad, no había ningún sitio adonde quisiera ir. Atrapada, expuesta, helada… No se podía fiar de nada. ¡Todo estaba mal! Dio una patada a la silla que la había hecho caer.


    —¿Cómo eran las chicas que había en el colegio? —Laura lavaba con cuidado las chuletas que, sigilosas y testarudas, se habían deslizado de la parrilla y habían caído sobre el linóleo.


    —Estaban bien. Una dijo que hablo de manera afectada. Yo no hablo raro. Le dije que era por las clases de dicción de la señorita Carroll. ¿Qué tal en tu clase? —Puso los cubiertos en la bandeja de su madre.


    —Bien.


    Laura había aprendido unas cuantas cosas significativas sin ninguna relación con la taquigrafía y la mecanografía: por ejemplo, que era penoso, horrible, no tener novio; que era repugnante llevar trenzas y no usar maquillaje; que era raro no tener padre y que, además, tu madre no necesite trabajar; que era el mismísimo nadir del aburrimiento para una chica de su edad no ser capaz de hablar sobre películas ni sobre estrellas de música.


    —Espero que me guste el sitio. Cuando las conozca mejor…


    A un lado de la mesa del comedor, Laura hacía ejercicios de taquigrafía; en el otro, Clare curioseaba un atlas.


    —¿Cuánto tiempo —preguntó esta con los ojos vagando por el colorido mundo—, cuánto tiempo crees que mamá se quedará en la cama? Porque ya lleva semanas ahí. A mí no me parece que esté muy enferma. —Clare miró hacia la cocina, donde los platos sucios formaban deprimentes montones en el fregadero; se presionó la cara con los puños, deformándola, y bizqueó.


    Laura afiló el lápiz con una cuchilla de afeitar.


    —Son los nervios —dijo confiada, devolviendo la mirada a su hermana; luego bajó los ojos. Era importante creer que tu madre, al menos, era de fiar, al menos. Ella, Laura, era siete años mayor que Clare, así que dependían de ella…


    —Vale, pero —dijo Clare sombría, tras considerar durante unos segundos la explicación de los nervios de su madre— ¿por qué no nos deja salir ni hacer nada?


    —Fuimos a nadar el domingo y nos ha dejado ir al cine el próximo sábado por la tarde. —Laura apretó la punta recién afilada del lápiz contra el papel y la rompió.


    —Sí, pero ya sabes lo que quiero decir. Siempre nosotras solas. ¿Por qué no puedo ir a ver a otra niña?


    —Porque le gusta saber dónde y con quién estamos —Laura dejó de afilar el lápiz y volvió a levantar la mirada—, y ellas no pueden venir aquí porque el señor y la señora Kirby, los vecinos de abajo, son los propietarios y nos echarían a la calle si trajeras a cincuenta amiguitas ruidosas a casa.


    Clare meneó los hombros y dirigió una mueca al mapa del mundo.


    —¡La India!


    —En cualquier caso, ¿cuándo habría tiempo? —preguntó Laura sin esperar una respuesta.


    Rara vez estaban sin nada que hacer. Las tardes daban paso a las noches, mientras ellas compraban tomates y manzanas, pelaban patatas, fregaban el suelo del cuarto de baño y de la cocina, preparaban la cena, hacían los deberes; y el sábado había compras que hacer, alfombras que aspirar, colada que escurrir y colgar; luego, el domingo, tocaba plancha, más cocina y los deberes. Aunque también iban a nadar, ahora que volvía a hacer calor.


    Hizo la pregunta y Clare aceptó sin quejarse la declaración implícita. Nadie las supervisaba. Laura entonaba su grata voz a diario y le gustaba mirar por la ventana de su cuarto los tres enormes y triunfantes árboles de fuego illawarra en la ladera, al otro lado del campo de críquet, con las ramas enmarañadas. Clare disfrutaba deslizándose por el pasamanos hasta la planta baja. Le gustaba correr, leer, nadar y cantar.


    Corrían cuesta abajo, pasando por delante de los edificios de dos y de tres pisos iguales al suyo, y frente a la iglesia de piedra gris, que parecía mantener el equilibrio en la pendiente. Se paraban a recuperar el aliento y corrían de nuevo, se paraban a esperar a que se interrumpiera el tráfico y corrían, y las largas trenzas les sacudían la espalda y los hombros; al fin, alcanzaban la explanada: el semicírculo de pinos y de fina arena amarilla más allá del cual solo estaba el Pacífico. Si bien se sentían inseguras acerca de todo lo demás, sí tenían la certeza de que aquel era un límite. Las desconcertaba. Obligadas a parar de golpe, miraban y miraban antes de, en cierto sentido, abandonar, y con la vista al frente, rindiéndose, las rodillas rígidas, bajaban los escalones hacia la playa.


    —¿Te has acordado de cambiar los libros, Laura?


    Stella Vaizey estaba tumbada en su sofá tapizado de terciopelo azul oscuro, al pie de las ventanas, peinándose las cejas con un cepillo diminuto, comprobando el resultado en el espejo oblongo de su bolso.


    —Sí, he traído dos de cada. No sé qué tal estarán.


    A petición de su madre, se había hecho socia de la biblioteca donde podían sacar libros por tres peniques. La señora Vaizey hojeaba y picoteaba las novelas y los poco exigentes relatos de viajes que Laura le llevaba, pero el piso permanecía horas sumido en un silencio continuado. Mientras, en guaridas ocultas detrás de almohadones y de los altos respaldos de las sillas o en el corredor entre la lavandería de ladrillo y la valla de estacas, las páginas impresas eran consumidas por las hijas con tal fervor que objetos menos maravillosos que las palabras habrían quedado deslucidos.


    —Fui a la ciudad esta tarde. Unos amigos de papá, del pueblo, me llamaron.


    Laura se sentó en el taburete, inclinada hacia delante, escuchando con atención.


    —¿Quiénes? ¿Qué te decían? ¿Se acuerdan de nosotras?


    No le sorprendió, como pasó la primera vez, enterarse de que su madre había salido. Con frecuencia, ahora que el inicio del verano daba lugar a mañanas de una transparencia sin igual, de una brillantez notable y cantarina, su madre salía a pasear. Miraba escaparates, mataba el tiempo y tomaba el café. Iba a la peluquería y veía a visitas que venían del campo. Tomaba asiento en las tumbonas de lona desteñida que miraban al océano, leía lo que los astrólogos predecían para la semana venidera y escribía a su hermano Edward, que vivía en la India, y a parientes lejanos de Somerset. Aún más importante, había empezado a jugar al bridge tres o cuatro veces a la semana con un grupo de mujeres que se reunían en el piso de su vecina de abajo, la señora Casson.


    Stella Vaizey estaba convaleciente. No vivía con sus hijas, más bien se alojaba con ellas. Lánguida, indiferente, se dejaba cuidar. Se atrevía ahora a salir porque a las niñas les había quedado claro, sin que se dijera ni una palabra al respecto, que alguien tan delicado no debía trabajar. Ellas eran australianas, mortales de talla media, carentes, en buena medida, de la fragilidad y de la herencia exótica de su madre. Era natural que corrieran de acá para allá, que se despellejaran las espinillas y las caderas, que sufrieran cortes en los dedos y que les salieran ojeras en el proceso de apañárselas por su cuenta para salir adelante, tanto a ellas como a su madre.


    En la ciudad, al margen de sus compañeras de cartas, la señora Vaizey no conocía a nadie. El tío cuya presencia en Australia había sido su pretexto para visitar el país, y en cuya casa había conocido a David Vaizey, había muerto. La hermana de David estaba casada y vivía en Canadá. Su padre, ya anciano, al que ella nunca había conocido, vivía en alguna parte al norte de Queensland con su segunda mujer. Era improbable que alguna solución para su futuro pudiera provenir de ellos, aun así…


    —Algo muy muy bueno sucederá un día de estos —se prometía a sí misma, hablando en voz alta con Clare.


    ¿Qué? Clare miraba cómo su madre raspaba una cerilla contra la caja y encendía un cigarrillo. Fascinada, con una intensidad casi de enamorada, Clare observó enroscarse el humo. Ella la conocía, pero algo maravilloso iba a pasar. Lo decía su madre.


    —¿Quién sabe? Podría abrir una tienda de regalos en la Explanada o en el Corso con el poco dinero que nos dejó papá. O me pregunto si una floristería…


    Alzó la cabeza hacia el espejo que siempre tenía al alcance de la mano e inspeccionó su terso y tostado reflejo. Qué finamente diseñada estaba. Incluso su cabello, pesado y suave, peinado en lo que la señorita Lowe, de la peluquería de su misma calle, llamaba «un estilo egipcio esculpido», parecía en cierto modo premeditado. Un marido rico, claro está, era la solución obvia.


    —¡Sí, una tienda de regalos! —dijo Laura mostrando su sincero apoyo a la idea—. ¡O una floristería!


    Ella y Clare habían respondido con elogios y con ánimos genuinos a docenas de especulaciones de tal índole por parte de su madre. Desafortunadamente, la combinación de sus ideas y el apoyo de las hijas siempre tenía el efecto de aniquilar cualquier iniciativa. Sin embargo…


    Laura aprobó lo que llamaban «exámenes» en la escuela de negocios y recibió los elogios del señor Sparks, el director, que tenía un bigote negro.


    —Como nuestra mejor alumna, Laura, podrías escoger entre todas las ofertas de trabajo de nuestra lista, pero tu madre quiere que encuentres algo en los alrededores, ¿no es así? Ganarías más en la ciudad. —Jim Sparks, treinta y cinco años, destinado a pasarse la vida cuidando de su madre inválida, alzó el bigote en un gesto de interrogación.


    —Es por el tiempo de los desplazamientos. Ayudo en casa.


    —Bueno. Eso no nos deja mucho donde elegir. —Sus pálidos dedos recorrieron el tarjetero con un movimiento circular—. Fábrica de Cajas Shaw. Un sueldo aceptable para empezar. Sábados libres.


    Laura se había cortado esa misma tarde las trenzas castaño claro y decoloradas por el sol, y el pelo le colgaba en ondas naturales hasta los hombros. Sus asombrados ojos azules habían contemplado su nueva cara. Sentía algo difícil de entender. Se le pasó por la cabeza achacarlo al pelo, que nunca se había cortado. Pero fue solo que la realidad, manifestada en el sonido de unas pocas palabras, le había encogido el corazón.


    Fábrica de Cajas Shaw. Doctora Laura Vaizey… Laura Vaizey en Covent Garden…


    Era como alguien que, habiendo afrontado con valentía los preparativos para una operación, que casi con toda certeza truncaría su vida, se daba cuenta, con un terrible estremecimiento, justo cuando la máscara del anestesista descendía hacia ella, que aquello estaba pasando de verdad, y que era inevitable; gritar y resistirse no serviría de nada.


    —Bueno, si es el trabajo que el señor Sparks ha sugerido…


    Su madre accedió sin pensarlo a la decisión del director de la escuela de negocios y siguió escribiendo su carta a Edward. En lugar de evaporarse, como la madre había esperado que hiciera, Laura se quedó donde estaba. Su presencia silenciosa hizo que la señora Vaizey levantara la vista, un poco molesta, pero sintiéndose obligada a añadir:


    —Algo muy bueno sucederá pronto, ¡ya lo verás!


    La madre se estaba frotando delicadamente el mentón con la mano izquierda.


    —¡No me digas que me ha picado un mosquito! Si tu padre lo hubiera sabido… Pero, en cualquier caso, tú eres un ama de casa nata, una esposa excelente. Y tienes esa carita tan particular, esos ojos y esos dientes tan bonitos y una cintura estrecha. Tú… —se acarició el mentón preocupada—, conocerás a alguien… —hizo otra pausa.


    Laura salió de la habitación.


    El señor Shaw, de la Fábrica de Cajas Shaw, era un hombre moreno y peripuesto de cuarenta y cuatro años pero que parecía estar más cerca de los cincuenta. Cuando ella llevaba sus tacones de cinco centímetros, era solo un poco más alto que Laura. Acostumbraba a vestir un traje marrón con la chaqueta desabotonada y un sombrero marrón oscuro en un apuesto ángulo sobre el pelo negro y espeso. Unas cejas tupidas y despeinadas enmarcaban sus ojos, de una oscuridad extrema, con grandes iris y casi sin blanco. Por las tardes, alrededor de las cuatro, la barba le empezaba a despuntar. Parecía un pirata, y las personas que nunca habían visto a un turco o a un persa pensaban que también se parecía a esos extranjeros.


    La mayor parte del tiempo estaba fuera recogiendo materiales o repartiendo pedidos. Cuando iba a la fábrica su atención iba, con la fijeza inflexible de una máquina primitiva, de un objeto a otro: un libro mayor, un periódico, un envase lleno de cajas de pequeño tamaño. Rara vez hablaba y cuando lo hacía era solo acerca de la tarea que en ese momento colmaba su atención. La voz le chirriaba y le raspaba, como si siempre estuviera ronco de tanto gritar. Como tenía la costumbre de hablar sin especificar a qué miembro del personal se estaba dirigiendo (por ejemplo, mirándolo a la cara) y dado que tenía tendencia a hablar como si lo hiciera para sí mismo, muy a menudo le pedían que repitiera sus instrucciones. De cuando en cuando, esto le enfadaba, pero, por lo general, parecía no percatarse de la presencia de los demás.


    En la única estancia de la fábrica, cinco chicas se sentaban en un banco largo frente a una hilera de ventanas; en la pared de ladrillo, apenas visible al otro lado de los sucios cristales, leían, un día tras otro, en letras verdes sobre fondo amarillo: tome té trixie: ¡sabroso, apetitoso y tentador!


    Láminas de celofán con los pliegues marcados y cortadas en forma de cruz por una guillotina se apilaban a la derecha de cada chica. Bastaban cuatro brochazos de pegamento y apretar durante un momento para completar una caja. Torres de esos cubos incoloros se alzaban a diario; las chicas competían entre ellas para ver quién hacía más y se llevaba más dinero.


    Los floristas eran los principales clientes de Shaw, pero las joyerías y los grandes almacenes estaban empezando a hacer pedidos grandes también. La radio sonaba todo el día. Las chicas trabajaban rápido y cantaban con voz ronca.


    Tras examinarla durante varias horas, se mostraron desenfadadas y amables con la nueva de la oficina, que mecanografiaba apartada de ellas, frente a la misma pared mugrienta. Se compadecían genuinamente de cualquiera que tuviera que escribir mediante taquigrafía y hacer números. En particular, porque ellas ganaban más dinero y trabajaban las mismas horas. Sí, eran muy cordiales con ella.


    —¿Cómo te va, Laurie? ¿Qué harás por la tarde, cariño?


    Fisgaban la página que estuviera escribiendo a máquina, su cuaderno de notas, apoyándole las cálidas manos en los hombros. Ociosas por un instante, afables y condescendientes, oliendo a polvos faciales, a cebollas encurtidas y a pegamento, hacían un descanso para bromear con ella.


    En su cuarto día en la fábrica, Laura soltó un chillido al ver a dos ratas enormes acercarse hacia ella tranquilamente a lo largo del anaquel que había tras las chicas.


    Aileen y Greta, las mayores, se morían de risa sobre sus cajas.


    —¡Son nuestras mascotas! ¿No te gustan? ¡Les damos las sobras! ¡No te harán nada! Tienen más miedo de ti que tú de ellas.


    Las jóvenes —Shirley, Diane y Bernadette— gritaban a la vez:


    —A ellas tampoco les gustan los restos, Laurie. Se burlan de ti. ¡Qué bichos tan asquerosos! Las ratas, ¡hablamos de las ratas! —chillaban, voces y caras deformadas por las risas mientras las mayores amenazaban con romperles la crisma.


    De regreso en la fábrica, a las tres de la tarde, el señor Shaw se encontró con una lata de veneno en su mesa. Leyó la etiqueta; despacio, dio la vuelta a la lata, alzó la vista y miró a Laura como si fuera la primera vez que la veía.


    —¿Qué es esto? ¿De dónde ha salido? —Su voz, áspera y calmosa.


    Laura le dijo que lo había comprado ella y por qué.


    El señor Shaw se echó a reír de una manera desconcertante. Parecía… divertido, pensó Laura, pero se reía igual que la gente en las pantomimas, como los actores que interpretaban a ancianas, como si se escuchara reír a sí mismo.


    Laura empalideció, le devolvió la sonrisa por compromiso y preguntó, sintiéndose servil, si podía poner ella misma el veneno.


    —¡Claro! ¡Claro! —Con una brusquedad pasmosa, el señor Shaw dejó de reír y miró a Laura con semblante muy serio, como si ella hubiera sacado a colación un tema completamente distinto y le estuviera pidiendo que echara a la calle a la mitad de la plantilla. Le pareció, y se avergonzó por sentirse así, como si hubiera suplicado un favor inmenso. Al fin y al cabo, en cierto modo, las ratas pertenecían a aquel hombre.


    Le flaquearon los nervios; no entendía nada. Y al verla flaquear, el señor Shaw se rio de nuevo, de un modo que pretendía tranquilizarla, pero sin llegar a conseguirlo.


    —¡Muy bien! —declaró, eliminando cualquier duda—. ¡Vamos allá! Lo pondré yo mismo. —Aquella chica había gastado su propio dinero para librarse de las ratas de la fábrica. El hecho no dejaba de asombrarlo. No le dejaba indiferente, en absoluto—. Te ahorraré el trabajo —añadió.


    Después de aquello, Laura sintió una especie de lealtad vaga hacia aquel hombre. De algún modo, estaba en deuda con él.


    La señora Vaizey estaba sentada al sol en el diminuto balcón trasero del piso. Del conducto de basura que bajaba hasta el incinerador llegaba un tenue aunque desagradable olor a papel quemado. Miró de mal humor el cielo azul, las fachadas de ladrillo rojo de otros edificios idénticos al suyo y dos pares de pantalones de pijama a rayas, en el colgador de la vivienda contigua, que el viento hacía danzar.


    Escribió a su hermano Edward: «Algo tiene que pasar pronto. Esto no puede seguir así. Mis parientes están todos en Inglaterra. Vivir en un suburbio no es una opción. A las niñas no les importa. Son hijas de su padre».


    Las niñas hacían las compras del sábado, las bolsas de malla brincando y entrechocándose. Se abrieron paso para entrar en la carnicería y esperaron pegadas a las espaldas de las mujeres y las ijadas de ternera.


    Al salir, Clare estaba radiante.


    —Laura. Esa chica de los pantalones azules que estaba dentro. Me ha sonreído. Laura. Parecía maja. Me ha parecido que iba a decirme algo. ¿Laura? Me pregunto…


    Laura estaba examinando la lista de la compra. Miró a Clare.


    —¿Dónde estabas?


    —Aquí. Te decía que…


    Nadie escuchaba. Era como si no tuviera voz. Caminaron juntas. La bonita cara de Clare estaba un poco sonrojada y, por culpa del calor que hacía ese día, tan húmeda como la hoja de una planta tropical. Aun así, desbordaba luminosidad, cosas que decir, entusiasmo.


    —¡Laura! ¡Laura! Escucha. En aquella cafetería de atrás había un hombre igualito a papá. Él también nos vio. Podría habernos dicho algo, si no hubiéramos ido tan rápido.


    Laura chasqueó la lengua mientras sorteaban a los viandantes más lentos.


    —Seguramente iba a decirte que dejaras de mirarle. Lo haces siempre.


    —No, no iba a hacerlo. Yo no lo hago. —Clare se defendió y arrastró los pies con la vista en el suelo durante un rato. Sabía que siempre estaba… no exactamente mirando a la gente, sino buscándola. Buscándola.


    —Bueno, ya basta. —Laura alcanzó a ver, a través de la concurrida calle, el paso de peatones que tenían que cruzar para ir a su casa, a continuación miró a su hermana, cuyas gruesas coletas se balanceaban sobre los hombros. Enfadada sin un motivo claro, dijo—: No se puede hablar a otras personas en la calle si no las conoces, Clare.


    —¿Por qué? ¿Qué pasa si lo haces?


    En las películas, en las matinés del sábado, los desconocidos hablaban entre ellos constantemente. También bailaban encima de las mesas y cantaban al aire libre, y nadie parecía sorprenderse. Si se hacía llevado por la pura amabilidad, no había ninguna buena razón, que ella supiera, para que no pudiera hablar con la primera persona con que se cruzara por la calle.


    —¿Por qué no hay que hacerlo?


    —Te entiendo —dijo Laura a regañadientes, cambiando la pesada bolsa de la mano derecha a la izquierda—. ¡Cuidado con el autobús, Clare!


    Cruzaron zigzagueando la calle y siguieron por una avenida sombreada por higueras de Bahía Moreton. Era cierto. Si no conocías a nadie, pensó Laura, y no se te permitía hablar con alguien hasta que lo conocieras, ¿cómo podías conocer a otras personas? Porque tú también eras una desconocida, y tampoco podían hablar contigo.


    Suspiró.


    —Laura. Ya llevamos mucho tiempo en Sídney, ¿verdad? Lo he calculado.


    Laura asintió, pensando en la fábrica. El sol calentaba con rabia. Subieron fatigosamente la colina mirando sin decir nada los hibiscos de color melocotón y rosa pálido, cubiertos de abejas, que jalonaban el camino.


    Despierta en la cama, Laura oyó chirriar en la esquina las ruedas de la furgoneta de reparto. Los cuatro periódicos, enrollados con fuerza, fueron arrojados —con mal genio, por el ruido que hicieron— al vestíbulo de falso mármol.


    Clare seguía dormida, apenas distinguible bajo la ropa de cama. Laura salió con sigilo de la habitación, se deslizó escaleras abajo, luego escaleras arriba y, en la cocina, sobre la mesa de color hígado, desplegó el Sydney Morning Herald por la página con los resultados del Examen Final de Secundaria. Con un extraño regocijo, localizó los correspondientes a su colegio y examinó la lista, tomando nota mental de las ausencias. Jacqueline Smith había suspendido, y lo mismo Paule, y lo mismo Ruth. Sí, faltaban otros nombres además del de Laura.


    Dio un brinco. En el dormitorio, el despertador sonó frenético. Si nadie lo paraba, era capaz de desplazarse vibrando malhumorado hasta caer del tocador. Se le encogió el corazón. El silencio volvió de repente y Laura soltó el aire y, distraídamente, trató de plegar el periódico.


    Después de ducharse, volvió a la cocina para preparar el desayuno y la bandeja de su madre.


    «Ni siquiera el dinero puede comprarlo todo.»


    La idea brotó con ánimo vengativo en su cabeza mientras vertía los inofensivos cereales en tres platos. Se detuvo, irguió la caja, se detuvo la cascada.


    «El dinero no puede comprarlo todo.»


    La idea regresó con un deje de triunfo que nada tenía de correcto; estaba impactada. A toda prisa, dejó la caja, encendió la radio y la cafetera, cortó el pan para las tostadas y escuchó, presa de una gran inquietud, un anuncio de cigarrillos.


    Algunas de aquellas chicas —Jackie Smith, por ejemplo— recibían una paga semanal que doblaba la contribución de Laura a los gastos de la casa. Paula era una de las que les habían prometido un coche si aprobaba el examen. ¡Y ni aun así!


    Masticando con fuerza los cereales para acallar las voces de su cabeza, se sentó frente a Clare e hizo como si escuchara los anuncios de sujetadores de conquista y de los infalibles polvos contra el dolor de cabeza. Dieron el parte del tiempo. Sonaron canciones.


    —Y les ofrecemos ahora a John Charles Thomas y su… Bluebird of Happiness. Un tema encantador. —La voz del locutor, a través de la pequeña radio amarilla, daba a entender que se trataba de una excepcional muestra de generosidad por su parte.


    Clare, que había estado parloteando sobre sus deberes de historia, se calló de golpe. Las chicas untaron de mantequilla y mermelada sus tostadas, y masticaron despacio para no perderse ni una palabra de la canción.


    Haz como yo, alza bien alto la cabeza,


    Pronto encontrarás al pájaro de la felicidad…


    ¿De verdad?


    Con seriedad, se miraron entre ellas por encima de los tazones de café.


    Verás un rayo de luz abrirse paso


    Así que recuerda esto, la vida no es un abismo


    En algún lugar hay un pájaro de la felicidad.


    ¿En serio?


    Habían oído la misma historia tantas veces —casi a diario— y ahora se cantaba con tanto convencimiento que, a lo mejor, era cierta. En ese caso, sin embargo, y si ellas iban a encontrar sin duda su pájaro de la felicidad, ¿por qué la canción sonaba tan… lúgubre? Había otra más animada sobre un pájaro que aparecía en el patio trasero que los locutores ponían mucho más a menudo.


    Bendecida con el don de creer en los milagros y en la magia, Clare se había asomado al balcón de ladrillo para mirar el pequeño cuadrado de cemento donde tendían la ropa, dispuesta a ver un pájaro de la felicidad real, pero mágico, si es que se dignaba a aparecer. La naturaleza de Laura era menos crédula, pero en alguna que otra ocasión había imaginado, mientras colgaba sábanas y vestidos en el tendedero, exactamente qué clase de acontecimiento, de suceso posible, cabía que ocurriera en aquel pequeño patio detrás del edificio y que pudiera cambiar su vida para mejor. O incluso dentro del piso. ¿Qué podía pasar?


    ¿Y si su padre no había muerto en realidad?


    Pero sí lo había hecho. Cuando ella y Clare pasaron un día en casa después del funeral, los vecinos entraban y salían de puntillas, con unas caras horribles.


    Verás que tu felicidad está


    Justo bajo tus ojos


    Detrás de tu mismo patio…


    ¿Y si significaba que había que dejarse de egoísmos para entregarse a la familia? Laura dudaba, pero quería mantener una actitud ejemplar y complacer a su madre. Sobre todo, complacer a su madre. Así que siguió empapándose de lo que decían las canciones, lo mismo que su hermana, con secreta confianza. Portaban noticias del mundo, lo mismo que los libros y las películas, y les llegaban de manos de adultos desconocidos y sobrehumanos. Al margen de aquellas fabulosas personas sobrehumanas que les enviaban comunicados acerca de cómo era la vida, ellas solo conocían a su madre, al señor Shaw, a los vecinos y a los profesores de Clare, ninguno de los cuales era buen conversador, estrictamente hablando, ni una fuente inagotable de energía e imaginación.


    Clare dejó la corteza de su tostada y fue a recoger la bandeja vacía de su madre; Laura tomó otra taza de café, luego las dos se afanaron con trapos y escobas.


    La jornada en la fábrica empezaba a las ocho, así que Laura siempre era la primera en salir de casa. Mientras bajaba la colina esa mañana, por ninguna razón en particular, rompió a llorar, emitiendo desconcertantes y fuertes sollozos que nacían del fondo del pecho. No sabía que se pudiera llorar delante de todos, en la falda de una colina, a la luz del sol. Por suerte, había poca gente en la calle y nadie cerca. Caminó haciendo eses por la acera, soltando gemidos inusitados, atroces.


    Laura prefería mantenerse lejos de lo que no quería saber, por lo tanto su congoja y aquella extraña sensación, cambiante y debilitadora, la desconcertaban. Las lágrimas caían sobre el asfalto; se sonó la nariz, se concentró desesperada en las vistas.


    Eran muy bonitas, como suelen serlo los paisajes de los suburbios. Allí estaban los tres árboles de fuego de illawarra enmarañados, a la derecha, el óvalo de hierba donde hombres vestidos de blanco jugaban al críquet los fines de semana. Al pie de la colina estaban los pinos Norfolk y el océano. El centro comercial quedaba a la derecha, en la franja de tierra entre el muelle y el océano, casi todos los edificios eran de dos pisos. Los vecinos solían llamarlo «el Pueblo». A Laura le parecía bonito el nombre, pero por alguna razón Clare lo detestaba y siempre le chillaba cuando lo usaba.


    —¡Hola, Laurie! —la saludó la voz cascada de Bernadette en la puerta de la fábrica.


    Al final, resultó ser un día como cualquier otro, con la diferencia de que ella nunca lo olvidó.


    —Bueno, ya llevas una buena temporada aquí. —El señor Shaw estudiaba el libro de cuentas y le hablaba a Laura sin mirarla. —Supongo que lo mejor será darte un aumento o algo, ¿no te parece? —La voz le chirriaba en sus esfuerzos por sonar alegre. Llevaba meses queriendo subirle el sueldo a la chica. Quería de verdad ser generoso y gozar de tal reputación. Tenía tantas ganas de dar, y aun así, inopinadamente, no quería hacerlo. No obstante, por ley, ella tenía derecho a percibir más dinero así que, le gustase o no a él, le concedió el aumento. Laura confió en poder quedarse con una parte para sus gastos; su ropa estaba hecha un desastre.


    Clare había conseguido una plaza en una escuela secundaria en la ciudad, y los billetes del ferri y el nuevo uniforme y el equipamiento suponían un gasto muy grande. Laura habló al respecto con su madre una vez que Clare había salido a comprar mantequilla y huevos.


    —Sé que es duro para ti, Laura. —La señora Vaizey levantó la mirada de la revista y estiró un brazo sobre el respaldo del sofá.


    —Me preguntaba —Laura se apoyó en la fregona y tiró de un desconchón de pintura en el mango—, me preguntaba… si de lo que papá dejó… tú podrías…


    Stella Vaizey negó con la cabeza y miró calculadora a su hija.


    —Ya te he dicho cómo están las cosas. Sabes tan bien como yo cómo era tu padre. —Meneando la cabeza de nuevo, tomó una delicada taza de porcelana (una de las pocas reliquias que se habían salvado de la venta) de la mesilla que tenía al lado.


    Laura dejó el desconchón de pintura y miró fijamente a su madre, apoyando todo el peso en la fregona.


    —¡Vas a romperla, Laura! No, yo te sugiero que hablemos con alguien del Departamento de Educación para meter a Clare en el instituto local. —Sus blancos dientecillos partieron en dos una galleta de coco. Comió una mitad con una lentitud exasperante, sin dejar de contemplar a Laura de un modo animado, paciente e impersonal.


    Laura respiró hondo por la boca, apretó los labios y atacó el suelo con la fregona, frotando adelante y atrás las tablas barnizadas alrededor de la alfombra esmeralda.


    —No. Aquí solo dan cursos de economía doméstica. Me concedieron el aumento. Nos las apañaremos.


    —Si tu padre hubiera tenido cabeza en lugar de derrochar el dinero en sus estúpidas inversiones… —Se metió la otra mitad de la galleta en la boca y se frotó las puntas de los dedos entre sí—. Mira, se han caído migas y el suelo estaba limpio.


    En septiembre estalló una guerra.


    —¿Por qué lo hacen? —preguntó Clare.


    Su madre dijo:


    —Sabes leer. Ahí tienes el periódico. Entérate.


    Y las causas figuraban ordenadas por orden de gravedad.


    La gente se estaba muriendo.


    —¿Cómo se puede arreglar esto matando gente? ¿Cómo puede ser una solución? ¿Cómo puede ser bueno matar?


    —¡No cotorrees, Clare! —dijo su hermana.


    —¡No seas todavía más infantil! —dijo su madre.


    —Yo solo…


    A Clare le parecía siniestro y primitivo. Desconocidos matándose entre sí en mitad de la noche. La tierra absorbía la sangre. ¿A quién le beneficiaba? ¿De qué modo podía la carne sin vida enmendar los errores?


    —No eres más que una niña —le decían—. Cállate. A nadie le importa.


    No obstante, estaba sucediendo.


    Ella solo sabía que era una persona. Estar vivo parecía muy importante. Clare era un mundo en sí misma. Pensaba que eso también era aplicable a cualquiera con quien se cruzara por la calle. ¿Quién albergaba el poder (¿y quién se lo había otorgado?) de extinguir creaciones semejantes? ¿Quién querría que se desangraran? Pensar que las muertes podían conducir a la felicidad y a la paz le parecía de una necedad y de una demencia aterradoras, como creer en abracadabras. ¿Cómo podía rendirse a la idea si, en cierto modo, no estaba en su mano? ¿Cómo podía decir: «Sí, torturen a toda esa gente que pasa por la calle»?


    Tenía once años y le daba vueltas a la posibilidad de acceder a Hitler. Estaba claro que a nadie se le había ocurrido hablar de manera racional con aquel hombre. Estaba muy equivocado, no entendía nada. Si una poderosa voz proveniente del cielo exclamara «¡Alto!», y todo el mundo la oyera, y si, en el silencio global que seguiría, durante el que todos y cada uno se sentirían asombrados, dóciles, regocijados y arrepentidos, se le pudiera explicar que…


    El señor Shaw le ofrecía ánimos entusiastas a Laura de cuando en cuando, como si la calamidad pudiera alcanzarla a ella pero no a él. (En realidad, decía que la situación no le afectaría. Laura sintió alivio al saber que no perdería el trabajo.) Cuando regresaba a casa por las tardes, se cruzaba con las primeras planas de los periódicos expuestas en tablones publicitarios, y había actividad en el ambiente, alegría e incluso júbilo.


    La señora Vaizey se encogió de hombros ante las restricciones superficiales para la compra de comestibles y comida en la región del sur.


    —¡La austeridad no te afecta cuando se es pobre como nosotras!


    En la fábrica, las chicas se preparaban para sacrificarse como esposas de guerra y cada día pregonaban a voz en grito el contenido de sus ajuares. Todo el mundo tenía un novio o un hermano en el ejército, al parecer, salvo las Vaizey. Como no disponían de ningún militar con el que aportar algo a la charla del almuerzo, Laura aceptaba su falta de relevancia y escuchaba humildemente.


    —Para su próximo permiso voy a hacerme un traje. Se enrolla en el busto y es muy ceñido por abajo, y en la cintura se frunce así, y… —Bernadette, diecisiete años, encendía el hervidor de agua cinco veces al día y se escabullía para lavar su cutis tan problemático.


    —Jimmy me va a mandar una de esas bolsas de piel que tienen ellos, toda llena de momias egipcias. —Esto Diane, que se preocupaba por su peso y hacía dieta cuando se acordaba de no comer galletas de chocolate.


    —Yo me paso las tardes buscando un vestido que sea exactamente del mismo color que esta barra de labios púrpura burdeos. —Shirley, glamurosa, salía a bailar al menos cinco noches a la semana.


    A Laura le caían bien las chicas; eran bondadosas, pero incluso después de conocerse desde hacía mucho era fácil ofenderlas. Bernadette la miró sorprendida y le frunció el ceño, incrédula, una vez en que Laura usó la palabra «cameo».


    —¿Qué ha dicho esa? ¿Te importa no hablar en chino, cariño? Me va a estallar la cabeza.


    Laura se quedó pasmada y avergonzada. Borró «cameo» de su vocabulario para siempre. Pero era casi igual de fácil inflamar la irritabilidad de las chicas diciendo algo tan bonito e inofensivo como «San Francisco».


    —A ver, ¿y qué es eso? —Diane parecía afligida.


    —Una ciudad —respondió Laura con voz floja.


    —¡Ah!


    Un largo silencio. Al parecer eran incapaces de entenderlo.


    —¿Y dónde está? —preguntó Greta de mal humor—. ¿Allá por el norte?


    —En Estados Unidos. —Aturdida, Laura cogió un fajo de recibos de la mesa. La realidad era como un rascacielos de Mecano, y el juego consistía en sorprender a los habitantes de juguete retirándoles el suelo bajo sus pies.


    —¡Estados Unidos! ¿Y eso a qué viene? ¡Yo no he dicho nada de Estados Unidos!


    Sus jóvenes tutoras perdonaron a Laura; sin embargo, aquel día la convencieron para que se comprara un pintalabios de color púrpura intenso, después de que ella se resistiera tanto que se sintieron criticadas.


    La señora Vaizey sonrió.


    —¡Por Dios, Laura! ¡Labios azules! Parece que tengas rigor mortis. Como si padecieses un caso grave del corazón.


    Había una guerra en curso.


    Los sábados, en el cine, los noticiarios mostraban las ciudades bombardeadas en Europa y los desiertos de Oriente Medio y las junglas del norte, aquellas junglas malsanas donde los árboles caminaban y mataban. Bisoñas, triviales, seguras, avergonzadas, las hermanas Vaizey formaban parte de un auditorio que presenciaba la destrucción de la luz del mundo, desde las butacas rojas acolchadas en una oscuridad desinfectada que olía a lilas. Se hallaban constreñidas en sí mismas y en sus escasos centímetros cuadrados de conocimiento y experiencia. Percibían en cada una de ellas la ineptitud, la vacuidad y la frustración de quien busca agua en un pozo seco.


    Mientras caminaban de vuelta a casa sin prisa, hablaban con un abatimiento huero y excitado. Laura tenía más tendencia a mortificarse juzgando, emitiendo declaraciones y teorizando, mientras que Clare se limitaba a caminar más rápido y, con la voz rota, decía:


    —¿Para qué? No lo sabemos. No lo sabemos. Quiero decir que…


    Solo quería decir que, considerando los sentimientos que la situación les despertaba, su incapacidad de hablar, de improvisar opiniones parecía blasfema, licenciosa.


    —Quiero decir que… nosotras no sabemos nada.


    * * *


    Laura estaba de pie en medio de una muchedumbre donde los brazos quemados por el sol de los desconocidos se rozaban entre ellos, para ver desfilar a los soldados por la calle Elizabeth hacia el muelle donde los esperaban los barcos.


    —Es una pena que los niños estén en el colegio. Tendrían que haber organizado una despedida en condiciones para los chicos, un sábado, cuando…


    Las cornetas resonaron de pronto, acallando las voces, atrayendo miradas, atención, brillando, desfilando. Tambores, botas, una marcha marcial hipnótica que hizo que hasta los viandantes más indiferentes se quedaran prendados del «izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda» de las botas desfilando. Sombreros flexibles, uniformes caquis, bayonetas relucientes, banderas flameando al viento.


    —Al norte. Eso se dice. Allá es donde los necesitan.


    Soldados de rostro atezado, más y más soldados. (Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda.) Otra banda que tocaba con júbilo, implacable.


    —Tienen pinta de duros, ¿verdad? Parecen guerreros, a que sí. Australianos de verdad.


    La multitud gritó de nuevo, y volvió a jalear, y pronto otra banda que encogía el corazón se oyó a lo lejos, aproximándose.


    Laura miraba, y no fue la única en desviar los ojos más allá del izquierda, izquierda, y las botas lustradas hasta brillar, hacia las altas fachadas de ladrillo de las imperturbables tiendas y de los edificios de oficinas de en frente.


    * * *


    Dejó inmediatamente de planchar el vestido de algodón y le dijo a su madre:


    —Hasta Clare está haciendo algo en el colegio. Sus profesores organizan actuaciones para recaudar dinero y mandar paquetes a Inglaterra.


    —No me vengas a mí con que quieres mandar un paquete a alguien. —Stella, insoportable por todo ese aburrimiento, miró a Laura, continuó haciéndolo durante más tiempo del que era su intención, y después le hizo una sugerencia—: Como no sabes tejer, y no me imagino cómo podrías tú acoger a ningún militar —soltó una risita—, lo mejor será que te unas a alguna asociación.


    Después de valorar durante una hora la lista de clubes en el listín telefónico, Laura seleccionó tres organizaciones. En la primera, la atildada mujer tras el mostrador la contempló con un único e intimidante aleteo de pestañas.


    —¿Que querías qué? —Era imposible que no la hubiera oído bien—. ¿Unirte al club? Entiendo. ¿Conoces a algún miembro? Tres miembros deben respaldar tu solicitud, por supuesto. Así que me temo…


    Un coronel estadounidense atravesó las puertas batientes y los azules ojos de la mujer resplandecieron, súbitamente hermosos. ¡Por fin una reacción! ¡Estaba viva pese a todo!


    Laura se retiró, meciéndose insegura sobre los tacones altos en la gruesa alfombra. No tenía ni idea de que el club fuera tan… rico. Exclusivo. Necesitaban —o eso decían— gente para ayudar, pero… El pecho le ardía de vergüenza; no, solo la cara, pero toda ella hervía y centelleaba mientras se abría paso hundida hasta las rodillas (así lo sentía) en el asfalto de vuelta al muelle. Era sábado por la tarde. Había esperado dar la noticia a su madre y a Clare.


    En el siguiente club, una semana después, resultó que era demasiado joven; en otro, no era miembro de la iglesia; en otro más al que fue después, la tarifa de ingreso era de tres guineas.


    No siendo la clase de chica que quitaría importancia a esos rechazos en un gesto protector y despreocupado de la mano, acudió a su madre en busca de consejo.


    —Roma no se construyó en un día —dijo la señora Vaizey—. Acuérdate del cuento de Bruce y la araña.[2]


    —Un segundo. —El verdulero era un hombre de mediana edad y talla corriente, con el pelo que empezaba a ralear y con los ojos castaños como guijarros.


    La señora Vaizey había dicho:


    —Pregunta en alguna tienda dónde tenemos que recoger las cartillas de racionamiento. Pero entérate bien.


    Así que Clare se lo preguntó después de que él le hubiera dado las patatas y las cebollas y se hubiera puesto a seleccionar manzanas igual que un animal que hubiera salido a pastar al campo tras haberse pasado la vida encerrado en un potrero.


    —Mira —dijo él, frotándose las manos en el delantal de lona antes de señalarle la dirección.


    Clare salió con él a la puerta de la tienda. El hombre olía a ensalada de fruta. Estaba claro que estaba poniendo toda su concentración en las explicaciones. Parecía tan resuelto como un comando.


    —¿Ves aquella colina de allí? Bueno, pues súbela. En el segundo cruce, dobla a la izquierda. Sigue adelante una manzana. Luego continúa…


    Mientras lo observaba, de manera más o menos consciente, y trataba de absorber sus complicadas instrucciones, Clare se percató de la corriente de cariño y alegría que empezaba a murmurar dentro de ella. El hombre seguía hablando. Ella quiso que no parara nunca. Ella se había convertido en nada más que un puntito a una distancia astronómica: silencio, luz.


    Oh, señor, pensó sin verbalizarlo. Oh, señor. Le amo.


    La vida era dura. Él era inofensivo. Se había olvidado de ella. Era todo concentración, e inocencia, vulnerabilidad. Clare solo sabía que él la impresionaba y la hacía estremecerse, y que ella, a su vez, se postraría ante él y lo protegería del océano de afecto que ella tenía de pronto a su disposición.


    —Bueno, ¿lo has entendido? ¿Sabes adónde tienes que ir?


    —Sí —mintió con entusiasmo.


    —Bueno, ¡pues andando!


    De vuelta a su habitual indiferencia, echó un vistazo a la chica y regresó sin prisa a la faena.


    Clare caminó haciendo eses calle abajo, sin pensar en nada. Podría haberse abrazado a sus rodillas. ¡Qué maravilloso! ¡Maravilloso! ¡Aquel hombre era maravilloso! Ella podría echar a volar en ese momento. Podría electrificar el aire. Podría crear… provocar… No, eso no. Sabía… Había sido testigo… Comprendido… Sentido…


    Dio saltos por el sendero, el nuevo Filípides, dejen paso, dejen paso. ¡Gloria!


    Dos veces se perdió de camino al centro de las cartillas de racionamiento y al final tuvo que volver a preguntar la dirección, pero apenas bajó el volumen de su alegría para oír las nuevas instrucciones, tras lo que ascendió desmayada la colina, la cabeza le daba vueltas.


    —El señor Shaw debe estar ganando montones de dinero, ¿verdad, Laura?


    Stella Vaizey y su hija estaban sentadas en el balconcito trasero. Laura se secaba el pelo al sol y desgranaba guisantes en una cazuela.


    —Sí. Eso creo.


    —¿No hay restricciones para el material que usa?


    —Tiene un amigo que se lo consigue. Todos los que van a verlo le dicen que tendría que ampliar el negocio, pero yo creo que él preferiría vendérselo al señor Roberts.


    Cuando Laura vio a los dos hombres reunidos al día siguiente, no obstante, se preguntó si lo que el señor Shaw quería de verdad era complacer al señor Roberts, más que venderle el negocio. De rostro alargado, siempre de mal humor, con pelo castaño lacio y unos diez años más joven que Felix Shaw, Jack Roberts parecía haberse apropiado de la plaza vacante de compañero inseparable del empleador de Laura. Conversaban en voz baja durante horas, sin parar, en un rincón de la estancia. El señor Roberts sabía escuchar, pero en ocasiones lanzaba un comentario seco que siempre provocaba uno de los espasmódicos ataques de risa del señor Shaw. Aun así, incluso cuando Jack Roberts estaba siendo (presumiblemente) gracioso, Laura opinaba que su mirada era de enfado y casi peligrosa. Una vez, el señor Shaw le dijo a ella muy orgulloso:


    —El señor Roberts está muy bien situado en el mercado negro.


    Ron Moffat, el gerente del banco, pasaba por delante de la fábrica un lunes por la mañana cuando Laura y Felix Shaw salían cargados de cajas de cartón para meterlas en el coche.


    —Si vendes esta empresa, Felix, yo mismo pagaré para que te examinen la cabeza. ¡Es el futuro! ¡El futuro! Después de la guerra: plásticos, todos esos nuevos materiales. Estás en la parrilla de salida. Dios sabe dónde consigues el material, y no te lo voy a preguntar. ¡Pero agárrate a ello!


    Esa misma tarde, Jack Roberts se sacó del bolsillo un contrato de venta.


    El señor Shaw dijo:


    —¡Bah, a mí me basta con que nos estrechemos la mano, Jack! Un acuerdo entre caballeros. ¡Confío en ti!


    Se rio mucho al decirlo, se le humedecieron los ojos.


    Jack Roberts sonrió sin humor.


    —No. Hagámoslo de manera rigurosamente legal. Podrías echarte atrás. Mi hombre lo tendrá todo listo mañana a las once.


    El señor Shaw interpretó un profundo y excesivo encogimiento de hombros de aquiescencia. No sabía qué hacer. Su sonrisa era de infelicidad, tenía la mirada perdida.


    —¡Bien! ¡Bien, como quieras!


    Pedía una cantidad increíblemente baja, cuyo pago accedía además a aplazar, con unas condiciones asimismo ridículas.


    Las chicas que trabajaban en la fábrica iban incluidas en el lote, pero el señor Shaw dijo:


    —Me gustaría conservar a la mecanógrafa. Le he enseñado cómo funciona todo.


    Estaba peinando la ciudad y los suburbios en busca de un negocio arruinado que reflotar.


    —Claro, claro. Adelante.


    Jack Roberts deslizó su fría mirada sobre la sencilla mecanógrafa.


    —Ya eres una mujer adulta, Laura, y puedes hacer lo que te plazca: buscar un trabajo nuevo o irte con él —dijo su madre—. El señor Shaw siempre ha sido amable contigo.


    —¿Cómo? —preguntó Clare, apartando la vista de sus deberes para mirarlas con sus ojos gris claro, mientras se frotaba la barbilla con la punta de una trenza como si fuera una brocha de afeitar.


    Laura puso cara de inseguridad, devolviéndole la mirada. (¡Puedes hacer lo que te plazca!) No conocía al señor Shaw. Él nunca hablaba mucho. Nunca la había llamado por su nombre. «Tú», decía. Ella estaba mucho más sorprendida que halagada porque él quisiera conservarla, aunque también estaba complacida. (¡Puedes hacer lo que te plazca!) Y además, seguramente, si él había vendido la fábrica de cajas, sería para invertir en un negocio más grato e interesante.


    —¿Cómo? —volvió a preguntar Clare, mordisqueando la punta de la trenza con los dientes delanteros.


    —A no ser que haya algo de él que no me has contado, Laura.


    —No. ¿Qué quieres decir?


    —Te regaló medias y bombones en Navidad. Cierto es que a las otras chicas les dio una paga extra, pero tú tampoco querrías que te tratara como a ellas.


    Laura seguía pensando en el señor Shaw. Cuando hablaba, solo era sobre el trabajo. A veces desaparecía unos días sin avisar, y cuando volvía nunca decía: «He ido a pescar» o «He tenido un resfriado». Aquel hombre era todo un misterio.


    —¡Un aumento de una libra semanal! —dijo Clare, desplegando el extremo de la trenza como un abanico—. Aun así, no merece la pena si él no te gusta.


    —¿Quién ha dicho eso? —Stella Vaizey estaba molesta—. Laura solo lo está hablando con la familia. A mí me parece un buen hombre.


    —Iré con él.


    —Como quieras, Laura. No deseo influirte en ningún sentido. —El interés de la señora Vaizey en el bridge superaba con creces al resto de sentimientos que pudiera albergar.


    Clare pasó de curso en la escuela.


    El señor Shaw adquirió una fábrica de chocolate medio muerta, no muy lejos de donde estaba su antiguo negocio. («Podré pasarme por allí y echar una mano al bueno de Jack.») Esperaba de Laura que se enalteciese, y ella, con gran energía mental para exportar y buena práctica en proporcionar a los mayores lo que esperaban, se sumía a diario en el trabajo. Al principio le había costado ver las cajas de cartón con el respeto que merecen las mercancías vendibles, y también ahora le costó un poco tomarse en serio los bombones; pero la fuerza del hábito, le había permitido acostumbrarse a su vida; hizo que se amoldara. Con cierta reverencia, comenzó a pensar en el dinero.


    —Esos americanos nos están siguiendo —dijo Clare riéndose, mientras miraba por encima del hombro cuando ella y su hermana se apresuraban para llegar al ferri—. ¿Dejamos que nos alcancen?


    —¡No!


    En Sídney había cincuenta militares estadounidenses de permiso por cada mujer, y el sector de la población aficionado a practicar ejercicio se abandonaba a un juego de persecuciones por las soleadas calles y las playas.


    En el ferri, chicos de uniforme preguntaban: «¿Puedo sentarme a charlar contigo?», y con mucha amabilidad sonsacaban a las chicas información sobre su vida. Con la vista perdida en las islas y bahías del puerto, en las flotas de barcos de camuflaje, en la barrera antisubmarinos que protegía la entrada del puerto interior, ellos describían amablemente sus hogares y familias, hablando con acentos hollywoodienses que los hacían parecer más personajes que personas. Pero Clare a menudo susurraba, el cálido silbido de su aliento resonando en el oído de Laura como una abeja:


    —Este es de verdad adorable, no está bromeando. ¿No podemos llevarlo a casa?


    Laura no tenía más que mirarla. Nunca habían llevado a nadie a casa.


    En Manly Wharf, cuando desembarcaban del ferri, a veces tomaban batido de chocolate o zumo de naranja con algún chico delgado y bronceado, sin una sola arruga en la cara ni en el uniforme. Y más de una vez, sin haberlo acordado, pero tampoco del todo de casualidad, Laura se encontraba con el mismo chico dos o tres semanas seguidas. Los permisos eran cortos, no obstante, y los chicos desaparecían. Que desaparecieran de su vida era seguramente lo correcto. «No», era cuanto podía decir a los intentos de que salieran juntos, porque ¿cómo podría soportar los comentarios desdeñosos de su madre? «¿Que has conocido a un soldado? ¿Tú?»


    Además, su madre tenía razón: los buenos chicos nunca hablan con desconocidas en la calle.


    * * *


    El señor Shaw andaba triste por no encontrar nunca a Jack Roberts cuando se pasaba por la fábrica de cajas. Le había dedicado un montón de tiempo; había disfrutado con sus historias sobre los chanchullos del mercado negro en los que estaba metido, y oírle decir que ni un solo honorable caballero del continente rehusaba embolsarle sus sobornos le había confirmado lo que él ya sabía y le había reconfortado profundamente.


    La fábrica estaba irreconocible. Jack había derribado tabiques por doquier. Tenía una cuadrilla de chicas, un empacador, un camión de reparto y Dios sabía qué más. Después de dejarse caer varias veces y quedarse, como si fuera un pariente pobre, esperando a Jack, que nunca aparecía, el señor Shaw renunció a esas visitas de cortesía. La panda de crías que trabajaba para Jack se reían con disimulo y se preguntaban entre ellas:


    —¿A quién viene a ver Drácula?


    Pero cuando te parabas a pensarlo, era extraño no haber visto a Jack desde que firmaron el contrato de compraventa. Y al acordarse del contrato, del que siempre llevaba una copia en la cartera, el señor Shaw buscó la dirección de Jack en la guía telefónica y se desvió hacia el norte de la bahía después de entregar unas docenas de pastas de menta y chocolate en la ciudad. «¡Pasaba por aquí, Jack!»


    Y mira tú por dónde —que fue más o menos lo que pensó—, la casa de Jack era una mansión de dos plantas en un barrio de ricachones, con un jardín inmenso y, por lo que se alcanzaba a atisbar entre los barrotes de la puerta de dos hojas de la entrada, una piscina en la parte delantera. Necesitarías explosivos de alta potencia para entrar por la fuerza en ella.


    Felix Shaw se alejó a gran velocidad, rumiando lo que había visto y respirando de alivio porque no le hubieran descubierto. Jack era un hombre casado; la casa podía pertenecer a su mujer. Aunque esa explicación no era para nada acorde con lo que Jack había dado a entender sobre sus circunstancias, pero aun así no había nada de malo en Jack. Seguramente si Felix hubiera sabido que el tipo no pasaba por su mejor momento, no habría… Pero un trato era un trato. Había recibido un precio justo por la fábrica, incluso aunque el punto decimal se hubiera desviado a favor de Jack. A lo mejor la casa que acababa de ver invitaba al error. Un hombre de negocios debe mostrar un aspecto próspero. Además, al bueno de Jack el negocio no le debía de ir tan bien como parecía indicar la gran actividad de la fábrica: sus pagos no dejaban de retrasarse.


    —Ven a ver esto. —El señor Shaw y Laura iban juntos en el coche y era viernes por la tarde. Laura había estado entrando y saliendo solemnemente lo más rápido que podía de tiendas de toda la ciudad, repartiendo bombones mientras él esperaba en el vehículo con el motor al ralentí. Ahora, de regreso en Manly, hizo un alto por sorpresa en Neutral Bay, en una calle cerca del puerto—. Ayer me compré una casa.


    Era una preciosa vivienda colonial de una planta, pintada de blanco, con tejado de pizarra gris, y amplias y sombreadas terrazas con barandillas de hierro forjado. Había césped, matas de laureolas y de camelias y de gardenias, de hojas oscuras y relucientes. En el jardín trasero había frutales, dos de ellos cargados de enormes limones, de grato aroma.


    En el interior, las habitaciones eran amplias y frescas, y aguardaban ser amuebladas y adornadas por el nuevo propietario. Los sauces que crecían a un costado de la casa se mecían por la brisa y proyectaban su sombra sobre las paredes vacías y blancas de la sala de estar, dibujando un entramado de hojas entreveradas y de luz parpadeante.


    —Bueno, ¿qué te parece? ¿Y qué hay de las vistas?


    El señor Shaw estaba tan extrañamente alegre que, por un instante, Laura se preguntó si la casa era de verdad suya, o si se había colado en ella para gastarle una broma.


    —Es preciosa. Es la casa más maravillosa en la que he estado.


    Miró por las desnudas ventanas francesas, más allá del verdor de la hierba y de los setos floridos, hacia el puerto repleto de navíos, y la ciudad que se alzaba tras él. No sabía qué pensar.


    Un muchacho emprendedor (como lo describió el señor Shaw) llamado Peter Trotter abrió una tienda en la ciudad para vender únicamente los bombones caseros producidos por la fábrica de Shaw.


    Peter Trotter decía:


    —Se puede vender cualquier cosa en estos tiempos, pero es más fácil vender un dulce bueno que uno malo, y tu producto es único.


    Tenía a tres lánguidas bellezas —de manera predecible: una rubia, una morena y una pelirroja— atendiendo a los clientes uniformados. Él mismo en persona, pulcro y pálido, ayudaba a las damas que visitaban la tienda empapadas en perfume, haciendo tintinear pulseras, lamentándose con glamur de los cupones para adquirir ropa (de los que él disponía de un suministro) y de las carreras en las poco frecuentes medias de nailon, obtenidas a costa de tantas dificultades a través de amistades estadounidenses.


    A menudo, las damas llevaban el pelo teatralmente teñido y moldeado: peinados con una esperanza de vida de una semana. Peter Trotter admiraba esos artísticos arreglos y, en general, la prosperidad de su perfumada clientela. Todos interpretaban un papel que exigía adoptar algún particular acento estadounidense o británico. Era encantador. En la tienda había adornos semejantes a candelabros en miniatura o a pendientes gigantescos colgados de las paredes, y cuando la brisa soplaba proveniente de Pitt y en dirección a la calle Castlereagh, sus largos tallos tintineaban como sonajeros de viento.


    —No. —Peter negaba con la cabeza, mirando a través del escaparate a las damas con violetas y camelias adornando sus vestidos de invierno. (No podía comprender que la gente se lamentara por el tiempo de guerra.)—. No. Tus dulces son únicos.


    Felix Shaw se reía por lo bajini, pero el elogio no le hacía feliz. Más bien lo contrario. Algo esquivo, algo deseable, algo que Peter Trotter veía en los bombones Trotter se le estaba escapando, pese a que él los había inventado. O casi.


    —¿Podrías preguntar si hay algún trabajo en la fábrica para Clare, ahora que ha cumplido los catorce?


    —¡No!


    —¿Por qué no? El sitio es bueno para ti. No hablo de que trabaje en la fábrica, claro está, sino ayudándote a ti. —La señora Vaizey desenroscó un bote de crema para las manos y miró imperturbable a su hija mayor.


    —Bueeeno —dijo Laura.


    —Si no te apetece trabajar con ella, no te culpo. —La señora Vaizey alzó la voz levemente y se untó con suavidad las manos con crema.


    En la cocina, Clare fregaba los platos: una niña guapa, provocadora, indolente, temperamental, callada, sarcástica.


    —¡Qué difícil es esta niña! —La señora Vaizey negó con la cabeza, sumida en una suerte de reflexión privada; tenía otros intereses más urgentes. Mientras se aireaba las manos resbaladizas y seguía masajeándolas miró en dirección a la cocina. Nunca había tenido ningún problema con Laura; Laura nunca la había tratado así. En ocasiones, aquella niña albergaba en su interior una especie de fuego. De fuerza. La gente hablaba de tigres enjaulados, y la señora Vaizey entendía bien a qué se referían.


    Mientras rascaba una sartén, Clare escuchaba los desvaríos de la filosófica Bluebird of Happiness.


    Laura dudó antes de poner la colcha de felpilla azul sobre la cama de su madre. La extendió y se inclinó para remeterla bajo las almohadas.


    —No te enfurruñes conmigo, Laura. No lo aguanto, ya lo sabes. ¿Crees que tendría que ir a una escuela de negocios como tú? Sí, ya sabemos que tú ibas a ser una gran médica especialista o la nueva Melba, pero Clare no quiere ser nada. Las dos os casaréis en unos pocos años. Aun así, supongo que podremos solucionarlo, si es lo que queréis. ¡Clare! ¡Ven aquí!


    —¿Qué?


    —Tengo que deciros algo. Vuestro tío Edward quiere que vuelva a Inglaterra, ahora que él se ha retirado allí. La gente me lo está pidiendo. Todos mis amigos de entonces. Este país nunca ha sido un hogar para mí. Para vosotras es diferente. No conocéis nada mejor.


    Sus caras ni siquiera trataron de expresar lo que sentían.


    Laura se sentó en el borde de la cama.


    —¿Nos dejas? ¿Te vas a Inglaterra en mitad de la guerra?


    —No durará para siempre. Me iba a ir, de todos modos.


    —Al otro lado del mundo —dijo Laura.


    Clare seguía en pie, aturdida.


    Apartando la mirada del espejo de tres caras para observar de frente a sus hijas y su asombro, la señora Vaizey dijo tranquilamente:


    —La guerra, la guerra… No me vengáis con eso ahora. El tío Edward se está ocupando de conseguirme un pasaje. Tiene contactos. Y para cuando me vaya, Clare ya estará asentada en su trabajo, y las dos viviréis juntas, dos solteras que comparten piso. ¿Qué hay de malo? Laura, quiero que el lunes por la mañana le preguntes al señor Shaw si puede conseguirme un baúl de viaje a precio de coste.


    —¿Qué trabajo? —preguntó Clare.


    —¿Todavía los fabrican? —Laura espantó una mosca de su rodilla—. ¿Baúles de viaje?


    De camino a casa por Manly Pool, un camino desierto, cubierto de algas y desolado, aquella tarde tormentosa, las chicas habían estado de acuerdo en acompañar al soldado hasta su parada de autobús, al final de la calle. Era australiano y estaba perdido. Incluso a Laura le pareció que no había ningún riesgo. Pero luego Clare tuvo que complicarlo todo al preguntar: «¿Qué harás después de la guerra?», y él le dedicó una enorme sonrisa, mirándola a los ojos.


    —Estudiaré arquitectura o diseño —dijo el bronceado soldadito—. Una cosa u otra.


    Clare asintió, comunicándole que le creía, así como su disposición favorable a saber más.


    —¿Has visto alguna vez cómo levantan esos enormes edificios? Mi tío era contratista. Yo solía ir de visita a sus obras cuando estaba de vacaciones. Esos edificios, si están bien hechos, siguen el mismo patrón que cualquier ser vivo de la naturaleza. ¡Fíjate en esta hoja! —No tuvo más que extender la mano para que un ejemplo cayera en ella—. Mira cómo los nervios se hacen cada vez más finos al acercarse al ápice, donde tienen que sostener menos peso. Y espera. Hasta en las catedrales… ¿Dónde tengo un papel? Lo tenía en el bolsillo. Te lo enseñaré.


    Se sentaron en el banco de madera de la parada de autobús mientras él trazaba líneas con el aplomo de un profesional en el dorso de un permiso de viaje amarillo, jadeando un poco, con media sonrisa, igual que alguien a solas. El interés de Laura quedó neutralizado por su terror rutinario a que el chico perdiera el autobús. Los autobuses eran máquinas grandes e importantes con las que no había que jugar. No alteraban sus horas de salida por bobadas como aquella. El chico solo lo hacía para presumir o para seducirlas o…


    —¿Ves este efecto de trama? —Utilizando el lápiz como puntero retomó la explicación, tartamudeando de entusiasmo, lanzándoles miradas. Se entretuvo añadiendo nuevos y hermosos trazos.


    Clare solo tenía ojos para él. La intuición de la chica se regocijaba. ¡Humano! ¡Era humano! No era consciente de aquellas dos chicas desconocidas ni de lo que ellas pensaban de él. Se hallaba indefenso por voluntad propia. Su sencillez era sagrada. Era una persona maravillosa. Mentalmente, ella se postró ante él. Lo habría abrazado y bendecido con caricias, pero la cualidad que ella reverenciaba no podía coexistir con la consciencia de la misma. Sintiéndose desfallecer de felicidad, se sentó junto al chico.


    —Ahí está tu autobús —dijo Laura con un sentido común devastador—. Vas a perderlo si no te das prisa. Y es mejor que nosotras volvamos a casa, Clare.


    La mano que sostenía el lápiz romo dejó de dibujar. Laura estaba encantada.


    —¡Oh! —El soldado levantó la mirada lentamente, como si lo hubieran golpeado, con timidez, a regañadientes—. Oh, lo siento. Si tuviera tiempo… —se alejaba de espaldas, en dirección al autobús, sin dejar de hablar—, os habría enseñado…


    —¡Que se va! —le advirtió Laura, y él se encogió de hombros, sonrió, se dio media vuelta y echó a correr.


    —¿Qué es tan gracioso? —preguntó Laura a su hermana mientras el autobús se alejaba a trompicones.


    Las farolas se encendieron de repente.


    —¡Nada! —dijo Clare indignada. Cruzó la calle sin mirar.


    —¡Mira por dónde vas! Bueno, pues te estabas riendo —dijo Laura, severa.


    —¡No me estaba riendo! —(¡Cómo se le ocurría decir eso!)—. Es solo que… —Miró más allá de los edificios, hacia el cielo encapotado del anochecer y, apartando la cara para que Laura no la viera, sonrió.


    El señor Shaw escuchó y dijo:


    —¿Así que se va? Y tú y Clare os quedáis solas, ¿eh?


    Él y Laura estaban comprobando el pedido de Peter Trotter antes de meterlo en el coche. La temperatura superaba con creces los 30 ºC.


    Laura se puso a dibujar una flor sobre la marca con la que había verificado los bombones de coco.


    —Sí. Nos mudaremos a una pensión. —Añadió espinas al dibujo.


    —¿Y cuál es el problema? Vamos. A mí puedes contármelo.


    Sorprendida, Laura apartó los ojos de la orden de pedido para mirar los ojos castaño oscuro del señor Shaw. Su intensidad casi la hipnotizó. El tono con el que su jefe había hablado era tan excesivo que resultaba perturbador, casi desagradable. Ella estaba sentada en su silla y él en pie al lado, la boca cerrada, sonriendo con las comisuras de la boca apuntando hacia abajo, como si estuviera pensando… ¿En qué podía pensar aquel hombre? ¡Qué amable por su parte al interesarse por sus asuntos!


    Ella agachó rápidamente la mirada.


    —Es solo que… Ha sido inesperado. Si mi madre se quedara, Clare podría seguir yendo al instituto. Estas cosas.


    —Mmm. —Él movió la boca como si rumiara, sin abandonar la sonrisa de superioridad ni aquella rara expresión cómplice—. No sé si podremos solucionarlo.


    Laura se percató de pronto de que tenía la vista cansada e irritada; los labios se le habían resecado y agrietado por el calor. Hablar de asuntos personales con el señor Shaw le ponía nerviosa y le hacía sentirse mareada, o simplemente rara; no era propio de ella.


    —Sí —dijo él, sonriendo de aquella manera suya, elocuente y a la vez enigmática—. Me parece que podremos encontrar algo para la pequeña Clare, claro que sí. —Parecía muy satisfecho. Paseaba la vista por el encalado amarillo de las paredes, como si estas se hallaran cubiertas de murales divertidísimos.


    —¿Qué quiere decir?


    Consciente del desconcierto de la chica, el señor Shaw desvió la vista, presa de un regocijo personal.


    —Para empezar, será mejor que dejes de llamarme señor Shaw —le sugirió con una sonrisa y un gruñido—. Sí —dijo, contemplando las sucias paredes, ahora de un modo crítico—, creo que podremos ocuparnos de ese problemilla. Me parece que lo mejor es que te cases conmigo, y que las dos vengáis a vivir a mi nueva casa. Lo arreglaré todo.


    Al margen de su padre, los vecinos de cuando vivían en el campo y, más recientemente, los hombres que le vendían verduras, carne y pescado desde el otro lado de un mostrador, y los escasos jóvenes soldados con los que hablaba en tranvías y ferris, Laura no había conocido a ningún hombre. A esas alturas, había pasado más tiempo en compañía de Felix Shaw que de cualquier otro hombre, pero nunca se le había ocurrido pensar que lo conociera. En primer lugar, él era más de veinte años mayor que ella; en segundo lugar, era su jefe. Tampoco se le había pasado nunca por la cabeza que él albergara algún interés en ella. Sin duda, nunca había dado muestras al respecto. Siempre estaba concentrado en el pago de algún envío de cajas o en unos huevos de Pascua especiales para Peter Trotter. Al cabo de años de trato diario, ella no sabía casi nada sobre su pasado, amigos y vida privada. Rara vez era desagradable con los empleados y en Navidad los gratificaba con una paga extra, pero su actitud nunca se podía calificar de familiar, en el sentido de serena y confiada. Era una persona enfrascada en sus cosas, que ignoraba a los demás, metido siempre en sus cuentas; o bien era bruscamente jovial, se reía a carcajadas, de un modo no del todo natural. Cuando las mujeres mayores que trabajaban manufacturando el producto se atrevían a lisonjearle con una deferencia a un tiempo obvia y taimada, él se lo tomaba con buen humor. De hecho, en esos momentos parecía casi tímido.


    Al teléfono, de cuando en cuando, Laura había visto cómo su voz se teñía de rabia si alguien trataba de discutir con él, pero en esas ocasiones ella siempre se retiraba discretamente para no seguir oyendo. Lo que sí sabía a ciencia cierta era que con los jóvenes que peleaban por comenzar un negocio, él podía ser muy generoso, hasta el extremo de que fuera en su propio perjuicio.


    Con el sombrero inclinado y la chaqueta abierta y ondeante, entraba a veces en la oficina igual que un bucanero al frente de una tripulación invisible de encantadores secuaces y asesinos. No albergaba respeto por la ley, eso Laura lo sabía, ¡y varias veces había manifestado su admiración por Hitler y la Gestapo! Pero en realidad, ella no lo conocía en absoluto.


    —Entonces, ¿está decidido? Te casarás conmigo y tu hermana vendrá a la casa de Neutral Bay. ¿Cuál es el problema? No quieres casarte con otro, ¿verdad?


    —No.


    —Entonces, perfecto.


    Por lo visto, él tenía muchas ganas de casarse con ella. Quería que Laura viviera en su preciosa casa. Quería ayudarla y cuidar de ella, e incluso hacerse responsable de Clare. El señor Shaw, Felix Shaw, Felix, un desconocido que no tenía ninguna obligación de hacerlo, pero que le entregaba toda su atención, que esperaba algo de ella, que le pedía un favor, que quería ser amable hasta ese extremo.


    —Te doy un par de días —dijo él.


    —No sé —les dijo Laura a su madre y a Clare.


    Las tres mujeres estaban en la salita comiendo chuletillas de cordero acompañadas de guisantes y tomates. Hacía una tarde calurosa y sin brisa; fuera, continuaba habiendo luz diurna. Las moscas zumbaban y lanzaban destellos junto al techo y, de cuando en cuando, se lanzaban en pequeñas incursiones a la mesa, de donde eran espantadas de un manotazo. La nevera vibraba rítmicamente en la cocina.


    —Nadie puede tomar la decisión en tu lugar. Sería una solución muy satisfactoria para todos los problemas, pero… —Abrió las manos en un gesto elegante y elocuente. Mientras masticaba con calma, miró a su hija más joven, que permanecía inexpresiva.


    —No sé —volvió a decir Laura, pero sonrió y agachó la mirada.


    —¿Te habla de cosas interesantes? A mí me parece muy viejo —intervino Clare.


    —¡Un día te voy a dar tal guantazo que no vas a saber de dónde ha venido! No le hagas caso, Laura. Bueno, imagino que el señor Shaw te concederá un poco de tiempo para decidirte. Y yo hablaré con él.


    Felix Shaw recogió a las Vaizey en su coche, el cual, como la señora Vaizey comentó más tarde, se parecía mucho a un coche fúnebre, y las llevó a cenar al Metropole. Durante la cena habló él todo el tiempo, riéndose y bromeando tanto, y a veces de manera tan incomprensible, que sus invitadas se miraban entre ellas confundidas, como si hubieran aterrizado en mitad de una comedia que hiciera doblarse de risa al resto del público, pero de la que ellas no comprendieran el sentido por haberse perdido el comienzo. Nadie más habló. No obstante, las risas ya eran otra cosa.


    La siguiente salida en familia fue a la casa de Neutral Bay, donde el señor Shaw no estaba viviendo todavía. Mientras se paseaban por el jardín y por debajo de los árboles, contemplaban la vista del puerto desde la terraza y recorrían las habitaciones repletas de ecos, no pudieron evitar adoptar cierto aire de propietarias. Él las invitaba a ello. La señora Vaizey aconsejó al moreno y fornido hombre, que no dejaba de reírse y era el potencial marido de Laura, acudir a subastas y a tiendas de antigüedades.


    Clare contempló la bonita habitación que le correspondería si Laura, por alguna extraña razón, decidía pasar a ser propiedad de Felix Shaw.


    La señora Vaizey zarparía hacia Inglaterra al cabo de dos meses. Clare se trenzó el pelo y fue testigo de la llegada del baúl de viaje, indicativo de un cambio en su vida, y de los bombones, medias de nailon, bandejas de plata y copas de vino, indicativos de otro.


    Tratándose de una prueba de la estima que Felix Shaw sentía por ella, Laura estaba abrumada por los regalos, aunque igualmente, de un modo indefinible, le incomodaban. Pero Felix se los entregaba de una manera tan libre de formalidades (si ella no quería esas minucias, seguro que la mujer que limpiaba la oficina sí) que a ella esto le tranquilizaba. Él le dio a entender que se casarían después de que su madre se fuera, pues eso era lo conveniente y lo sensato.


    Felix llevó a las Vaizey a ver una obra en el Teatro Royal después de haber cenado en el Australia. Al margen de pantomimas y producciones escolares de Shakespeare, fue la primera experiencia teatral de las chicas. Clare analizó la obra y la interpretación durante semanas, y fantaseó con volver a sentarse frente a aquel telón de terciopelo rojo.


    Felix acompañaba a Laura a pequeños restaurantes en Kings Cross y la llevaba en coche a lugares decadentes y pintorescos donde ella nunca había estado. En las calles se respiraba el olor característico del alcohol metílico, cuyo uso estaba prohibido y era imposible de mantener en secreto, pero que hacía funcionar los coches y que resultaba práctico desde que el Gobierno había tomado la decisión, a su estilo arbitrario, de racionar la gasolina.


    —Pura terquedad —calificaba Felix la decisión—. Lo que se podía esperar de esa panda de piojosos.


    Todo era nuevo para Laura: probar comida extranjera, desplazarse en coche en lugar de en autobús o en tranvía, ver árboles y el campo, contar con la atención de alguien, conocer la ciudad que siempre la había intimidado, haciéndola sentirse como una intrusa recién llegada del interior. Su madre había dicho que algo bueno iba a pasar. A su madre le gustaba Felix.


    La idea de que, si ella lo elegía, podría verse redimida de todas sus responsabilidades, causaba tal alivio a Laura que se sentía como si literalmente flotara. No tener que preocuparse ni hacer planes por tres personas era una liberación tan inmensa que ella supuso que lo correcto era sentirse muy dichosa. Evidentemente, parecía como si quisiera a Felix Shaw.


    Clare se volvió muy ruidosa.


    Después de años de encierro solitario, después del silencio, del hambre, del arresto domiciliario, de las noches plagadas de pesadillas morbosas acerca de la guerra y de la muerte; de las locuras del colegio, de las chuletas de ternera y del precio de los guisantes, estaban sucediendo cosas nuevas.


    —Cállate, Clare. No oigo mis propios pensamientos. —La señora Vaizey tenía un millón de detalles en la cabeza. El canturreo cesó.


    —Laura… Laura. —De manera sutil, intentaba sacar a su hermana de su vasta y ensimismada preocupación hablándole en voz baja—. Escucha esto: «Pero para Roderick, en el puente, al lado de ella, aquel momento poseía un significado muy distinto: una suerte de alivio o de satisfacción al verla tomarse un descanso, aunque solo fuera por breve tiempo, con las manos apoyadas sobre la barandilla de madera anónima. La compasión de Roderick, verbalizada con su rostro inmóvil, hizo que ella lo mirara con temor reverencial, como si él sufriera incluso más que ella misma; ninguna compasión es ignorante, lo cual es siempre su precio». ¿Laura? ¿No te parece que es…?


    —¿Cómo? —Laura parecía como si estuviera dormida, aunque tenía los ojos abiertos—. Estoy ocupada. Me gustaría que te callaras.


    —¡Claro! ¿A quién le importa? —Clare salió a paso ligero, abrazada al libro del que había leído el fragmento, suplicando perdón a sus páginas. No ella, sino algo hermoso había sido denigrado. «Oh, pero yo sí sé lo que quieres decir», se regocijó sosteniéndolo pegado al pecho en el balcón oscuro y sonriendo como una enamorada. «De verdad que sí.»


    Cómo lo sabía y cuándo había llegado a saberlo, no lo recordaba. Pero sí la gratitud y el alivio de ser testigo de aquellas manos sobre la inofensiva barandilla del puente…


    Ella sabía lo que era la compasión. Cada día, cada día, la gente caminaba inmersa en nubes de ilusiones falsas. En aquella obra que habían visto en el Teatro Royal actuaba una actriz que se creía bella, pero que estaba rolliza y era demasiado mayor para el papel. El actor principal pretendía ser brillante y sutil, pero ni uno solo de sus gestos o inflexiones venían inspirados por el talento. Clare tenía el corazón encogido. Sufrió por ellos, los amó y deseó protegerlos. Cuando salieron a saludar y se inclinaron ante el telón, radiantes por los aplausos, las mejillas de Clare estaban cubiertas de lágrimas. Era insoportable. Ellos nunca tenían que saberlo.


    A diario, oía conversaciones de adultos y de adolescentes que, partiendo de alguna premisa carente de lógica, construían castillos en el aire adornados con non sequiturs y luego retrocedían un paso para admirar, orgullosos y graves, su obra. ¡Creían saber de qué estaban hablando! ¡Creían que sus palabras albergaban significado! Las chicas estaban hechizadas por su habilidad para rizarse el pelo o para bordar margaritas horribles en tapetitos horribles. Los chicos fanfarroneaban por ser capaces de comerse cinco patatas con el asado. ¡Qué expertos consumados! ¡Qué sonámbulos! ¡Silencio todo el mundo! ¡Atención!


    En el balcón al que se había retirado, con los brazos apoyados en la barandilla de ladrillo, Clare invocó a sus seres queridos y sus conocidos de los libros. Ellos la conocían. ¿Qué importaba que nunca hubiera tenido a nadie con quien hablar? Ellos sabían que el mundo no se reducía a mesas y sillas y carne y verduras, y que, una vez que tenías asegurado el sustento y el cobijo, contabas con la posibilidad, incluso con la obligación, de aventurarte a ir más allá. Soñó despierta con la cabeza apoyada en los brazos.


    —Te diré lo que vamos a hacer. —Felix y Laura estaban comiendo sándwiches de queso y pepinillo en la oficina—. Para no tener que pagar dos alquileres, nos mudaremos la misma mañana en que se vaya tu madre. Ella puede pasar para asegurarse de que todo está bien y luego tú te mudas a mi casa ese mismo día. ¿Qué te parece?


    —Sí. Muy bien. —Laura posó la taza deteriorada. Últimamente se sentía como si fuera a bordo de un tren en desbandada: los acontecimientos se sucedían fugaces, como estaciones, sin que ella terminara de saber lo que estaba pasando y sin que pudiera intervenir.


    —¡Entonces, está decidido! —Felix se puso en pie de un salto, le dio un beso impetuoso y simuló asestarle un golpecito en la barbilla, tras lo que sonrió—. ¡Bueno, señora Shaw! Es mejor que te remangues. Tenemos trabajo que hacer.


    La fábrica, el piso, la casa de Felix, la partida de su madre y los preparativos de la boda, todo reclamaba simultáneamente la absoluta concentración de Laura.


    —¡Nada de iglesias! —le advirtió Felix—. ¡Menudos sitios morbosos! Me dan escalofríos. Una oficina de registro será más que suficiente. Tú no querrás velas ni abracadabras.


    —No. No. —Todo lo contrario. Laura estaba aturdida de puro alivio. ¿Quién querría verse en una iglesia con docenas de amigos y parientes del lado de Felix, y solo dos personas del suyo? Por las noches, en la cama, aquella imagen la había hecho sufrir.


    «¿Cómo lo explicas?», le preguntaba Felix en su imaginación, frunciendo las cejas. «Debes de ser una chica nada popular.»


    Lo único que a ella se le ocurría responder era: «Pero es que nadie nos conoce. Nadie ha llegado nunca a saber que estábamos aquí».


    A la hora de hacer el equipaje, la señora Vaizey vendió una pequeña parte de lo que ella llamaba «tesoros de los viejos tiempos» —feísimos objetos de plata en su mayoría— y con el dinero que obtuvo le compró a Laura el vestido de boda. Laura tenía diecisiete libras, y Clare otras cinco en el banco.


    —Cuenta conmigo —dijo Peter Trotter accediendo a hacer de testigo—. Las chicas se ocuparán de la tienda. No se comerán demasiados bombones de los caros. Están todas a régimen.


    Felix conducía del piso a la casa, y de la fábrica a la tienda de Peter. Los transportistas se llevaron el equipaje de la señora Vaizey. Sus hijas abrieron el suyo en la casa de Felix la noche antes de la boda.


    Una vez concluida la ceremonia, y cuando ya estaba a punto de embarcar, la señora Vaizey dijo:


    —Te dejo al frente de una bella casa, Laura. Disfrutarás de una nueva vida, como una joven recién casada. Clare ya no será una carga, ahora que Felix va a cuidar de las dos. Eres una chica muy afortunada.


    Un poco apartado, al borde del muelle, Felix hablaba con un oficial de uniforme azul marino. Eran las dos y media de la tarde.


    La señora Vaizey miró a los hombres.


    —No tenéis que quedaros para decirme adiós. Nadie sabe cuándo zarparemos. No tiene importancia. —Su rostro tostado y sus grandes ojos ambarinos eran impenetrables. La señora Vaizey era como un parque donde nunca se hubieran retirado los carteles de «No pisar el césped». El velo negro de su sombrerito les cosquilleó por turnos las mejillas a sus hijas y sus vestidos se rozaron.


    En el muelle soleado y con viento, junto al enorme barco pintado de camuflaje, con una guerra en curso, recién casada, despidiéndose de su madre, Laura se sintió desfallecer. Nada de todo aquello —muelle, barco, guerra, matrimonio, despedida— había formado parte de sus planes. ¿Quién la había obligado? Se sentía como un objeto.


    Clare fruncía desconsolada la cara, resistiéndose a las lágrimas que le nacían de algún lugar del pecho y manaban hacia los ojos. Quería chillar de pura indignación, arrojarse al suelo, despotricar a gritos con voz ronca. Las habían engañado. A ella y a Laura nunca las habían querido, y menos aún aquella mujer. Tampoco, en todos esos años, había sentido Clare ni el menor afecto por ella. ¡Pero no lamentar su separación! ¡Que no le preocupase! Se le partía el corazón al pensar en todo lo que se habían perdido.


    Acompañado por Peter Trotter, Felix se reunió con ellas.


    —¿Cuál es el problema? Estará tan segura como en su propia casa. Ya han acabado con todos los submarinos. ¡Es más seguro ir en un convoy que cruzar a pie la calle Pitt!


    Clare miró a aquellas personas erradas que intentaban reconfortarla y, mientras se alejaban del barco, se separó de Laura, de la que hasta entonces iba tomada del brazo en un gesto nada natural, odioso. A veces Laura confundía lo que era con lo que debía ser, de un modo que entraba en severo conflicto con su intransigente hermana. Caminando por delante, riéndose a carcajadas de alguna ocurrencia de Peter, Felix dejó que su mujer lo siguiera, ataviada con el vestido de boda de seda beige y con una pequeña corona de flores de olivo en la cabeza.


    —Esto… ya sé que mañana es tu luna de miel y eso, Felix, pero ¿podrías llevarme una caja de números catorce antes de la una?


    —Supongo que podremos solucionarlo. Con todas estas mujeres que mantener, será mejor no dejar pasar ningún pedido, ¿no crees? —Felix echó un vistazo a las dos mujeres y soltó una de sus carcajadas lentas.


    —¿Para qué queremos vacaciones? —dijo Felix por la mañana—. Además, tengo que enviar unos pedidos y es mejor que me eches una mano.


    Miraba a Laura prácticamente del mismo modo en que lo hacía cuando ella no era más que su empleada. Ella casi sentía alivio. Evidentemente, lo ocurrido por la noche no se mencionó a la mañana siguiente. No habría sido correcto. Felix era formal y remilgado. A ella eso le alegraba. Si él se burlaba de ella con un poco de crueldad, sin dejar de sonreír mientras le enumeraba sus defectos, ella solo tenía que aprender a no ser demasiado susceptible. Era verdad que era una ignorante. Él estaba en lo cierto cuando le dijo que no era guapa. Sí, ella se sentía aliviada. Era mejor que las cosas, los sentimientos informes, de pesadilla y extraños como montañas entrando en colisión, como deslizamientos de tierra y cordilleras que brotaran del mar, era mejor que se ocultaran tras un velo cuando llegaba la dorada luz del día. Lo correcto era mantener los días y las noches en compartimentos separados, como hacía Felix. Por suerte, por suerte, la gente tenía el buen hábito de no hablar de ello por la mañana, en la calle, como si adivinaran lo sucedido o incluso (la idea la dejó aturdida) como si ellos albergaran secretos similares. Evidentemente, en la cabeza de Felix solo podía estar abierta una sección cada vez. Quizá fuera una costumbre útil que alcanzar. La de aprender a olvidar.


    «Los hombres de su tribu», había escrito el antropólogo en aquel libro de Clare que ella había leído por encima una noche, «los hombres de su tribu ven el acto sexual como el insulto máximo que se puede infligir a una mujer. Habiendo degradado a sus esposas al utilizarlas de ese modo, las trataban a partir de entonces con el mayor de los desprecios».


    ¡Dios sabía por qué se acordaba ahora de eso!


    Si Felix le tomaba el pelo de una manera un tanto rara, casi tosca, no significaba nada en particular. Las mofas, las miradas y los modales de su jefe quedaban compensados por la preciosa casa, el jardín y las vistas del puerto, y por el hecho de que ella y Clare tenían a alguien que cuidaba de ambas. Sí, sus bobas e insustanciales fantasías se veían contrarrestadas por una casa muy real. Y él le había ofrecido ocuparse de la misma.


    —¡Es adorable! —decía Clare efusivamente, viéndose demandada una y otra vez de agradecimiento—. Hay un montón de espacio —añadía más sincera—. Me gustan el césped y los árboles.


    —¡Espacio! —Laura acarició la cortina azul. Casi reverenciaba la casa. Casi la quería y la temía, chocha de amor.


    —Sí —decía Clare. Había más espacio, pero no más compañía. Era grata de ver, ella lo reconocía, y había muchos y nuevos objetos en su interior, que ella tomaba, contemplaba y volvía a dejar. Por supuesto, no era su casa, lo que podría explicar su incapacidad para dejarse abrumar por su valor y su puntilloso encanto. (Pero por supuesto, tampoco era la casa de Laura.)


    —Compré esto para ti el otro día. —Peter Trotter puso un paquete en las manos de Felix cuando este ya se estaba yendo de la tienda—. Un regalo. Me recordó a ti. —La expresión de Felix era al mismo tiempo conmovida y de sospecha—. Espera a abrirlo hasta llegar a casa —dijo Peter cuando él empezó a desenvolverlo—. Lee la etiqueta.


    Al entrar en casa media hora después llamó:


    —¡Hola! ¿Dónde está todo el mundo? ¡Venid a ver lo que me ha regalado Peter!


    Laura salió a toda prisa de la cocina, pero Felix miró a su alrededor, descontento.


    —¿Dónde está Clare?


    —¡Claaare! ¡Claaare! ¡Ven un momento!


    Llegó corriendo del jardín y alzó sus bonitas cejas y sonrió abriendo mucho los ojos a Felix, que últimamente la había obsequiado con paseos en coche, comidas en restaurantes, obras de teatro, pícnics, eventos.


    —¿Qué pasa?


    Felix extrajo el regalo del envoltorio de papel de embalar con una floritura de mago y lo sostuvo en alto como un subastador.


    —¡Vaya!


    Laura estaba predispuesta a que le gustara, pero miró a Felix en busca de una explicación.


    —¿Es un adorno? —aventuró Clare.


    —¿Quién creéis que es? —Felix sonreía pícaramente.


    —¿Un sultán? ¿Un jeque?


    La figura de porcelana, de cuarenta centímetros de alto, representaba a un hombre de tez morena, tocado con un turbante y vestido con ricos ropajes rojos y azules, en el acto de extraer un largo cuchillo de asesino de la vaina que llevaba colgada a la cintura.


    —¡Barba Azul! —exclamó Felix—. ¡Yo! Peter dice que le recuerda a mí. —Sostuvo la carita morena de porcelana junto a la suya y adoptó una mirada lasciva.


    Laura soltó una risotada de indignación.


    —¡Qué feo decir algo así!


    —¡Él sí que sabía tratar a las mujeres! ¡Sabía lo que tenía que darles! ¡Igual que yo! ¿Verdad? —Dedicó una mueca aún más horrible, si cabía, a Clare, desorbitando los ojos mientras ella retrocedía y soltaba una risita de compromiso. A ella no le parecía nada gracioso, pero se sentía en la obligación de seguirle la corriente.


    —¿Qué? —El motivo de indignación de Laura cambió—. ¡Pero ese era el que tenía habitaciones llenas de esposas asesinadas!


    Felix soltó un gruñido terrorífico y le bailaron los ojos en las cuencas.


    —¡Ajá! ¡Más os vale andaros con cuidado! ¿Me habéis entendido? —Se rio con mucho regocijo ante sus expresiones sonrientes y recelosas. A continuación respiró hondo y admiró su efigie en porcelana—. Sin duda es una bonita pieza. Debe de haberle costado un buen pellizco. ¿Dónde lo ponemos?


    Los tres le dieron vueltas y decidieron colocar al villano en la repisa de la chimenea del salón. Los ojos oscuros y brillantes miraban desde debajo de unas cejas curvadas y satánicas; la sonrisa, maliciosa, infatigable.


    Cuando ella salía del salón, Felix le tiró de las trenzas y ella soltó un gritito, simulando enfado. Él se rio; la expresión de sus ojos, ininteligible. Se quedó mirándola mientras ella se alejaba. Si hubiera tenido una docena de personas a su cargo rondando por el jardín y prestas a contestar: «¡Sí, Felix!» en cuanto él dijera: «Hola, ¿hay alguien?» lo habría encontrado todavía más satisfactorio, sin que importara el aspecto financiero, ya que la idea era meramente hipotética.


    «¡Sí, Felix! ¡Sí, Felix!» Era agradable oír pronunciar su nombre, siempre que era su voluntad, a aquellas voces alegres y juveniles, tener a gente que entrara corriendo del jardín con cara expectante.


    Pero, enfáticamente, él no quería niños. No es que importara, pero Laura tampoco los quería.


    * * *


    —Bueno, ¿voy a volver al instituto? ¿Qué va a pasar? —Clare estaba en la mesa de la cocina rebañando el fondo de un bol con una cucharita. Laura había hecho magdalenas.


    —Claro que vas a volver. Tienes que hacerlo. Todavía estás en la edad obligatoria. —Felix se encontraba fuera, removiendo la tierra alrededor de los rosales de la parte delantera de la casa, a unos treinta metros de ellas, al otro lado de las paredes, detrás de las esquinas, y aun así Laura hablaba con voz baja y furtiva—. Ya sé que las vacaciones están a punto de acabar. Hablaré con Felix esta noche. —Mientras frotaba la mesa con una esponja miró a Clare, y algo en los limpios ojos grises de su hermana aplacó su preocupación. Por un instante vio a la niña que era—. ¿Quieres cortarte las trenzas antes de volver?


    —Sí.


    —¡Bueno, veamos! —Esa noche, explorándose la dentadura con la punta de la lengua en busca de restos de carne, y sorbiendo a través de los huecos entre los dientes, Felix arrastró la silla hacia atrás, estiró las piernas frente a él y cruzó los tobillos. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón, se hurgó entre los dientes y chasqueó la lengua, con aire reflexivo—. No sé. Me parece que sería mejor que fuera a ese sitio donde fuiste tú.


    Después de cenar, los dos habían revisado los libros de la fábrica meticulosamente, a lo largo de dos horas, en el pequeño despacho que Felix tenía en la parte trasera de la casa. Ahora él le estaba enseñando a Laura a jugar al dominó.


    —¿La escuela de negocios? —Los ojos de Laura se apartaron de los de él, serenos, sonrientes y oscuros.


    Él había dicho… Ella había creído… Dolida, se quedó mirando las fichas de dominó, el tapete verde…


    —Claro. Le vendrá bien aprender un poco de taquigrafía y de mecanografía. —Se detuvo, como si estuviera pensando—. Escúchame bien. Si tú no puedes pagar las mensualidades y tu madre no os dejó nada… —Le dedicó su sonrisa maliciosa, mirándola con picardía—. Yo lo arreglaré. Súmalo a los gastos de la casa. ¿Qué te parece?


    Ella era como una novata que se encarara a un maestro de jiu-jitsu. Le daba vueltas la cabeza. De repente se aferraba frenéticamente a algo que veía claramente que no era una solución.


    —Bien…


    —¿Solo bien?


    —No. Más que bien. Es muy amable por tu parte. Si a ti te parece, si estás seguro, que ella no puede terminar el instituto.


    Arrellanándose más todavía, de manera que solo los hombros, el cuello y la cabeza descansaban en el respaldo del sillón, con la espalda apoyada en el asiento, Felix le recordó amablemente:


    —Son dos años más, ya lo sabes. No lo olvides. Dos años como poco.


    Él meditó su decisión y Laura aguardó, intimidada por el silencio.


    —Yo no tuve a nadie que me pagara el instituto, y me parece que no me ha ido mal del todo. —Felix le dedicó una mirada triste, enigmática—. No sé. A lo mejor me equivoco. ¿A ti qué te parece? —Volvió a mirarla, con una fijeza exagerada, como si la opinión de ella pudiera cambiar el rumbo de su vida.


    Laura dio un respingo.


    —No, no. No te equivocas. Por supuesto que te ha ido… de maravilla.


    —¿Eso crees? —preguntó muy interesado, mirándola como si su respuesta a esa pregunta también fuera de tremenda importancia para él.


    —¡Por supuesto! —Laura fue vehemente e incondicional en su felicitación—. Solo era una idea. Muchas chicas de provecho van a la escuela de negocios.


    Felix sonrió con modestia al descruzar los tobillos.


    —No me importaría que fuera allí. Más adelante, si cumple con los requisitos, podríamos encontrar algo para ella en la fábrica. ¿Quién sabe?


    La mano izquierda de Laura abrochaba y desabrochaba y abrochaba inconscientemente el botón del cuello de su cárdigan amarillo.


    —¿Dónde está, de todos modos? —Felix miró por encima del hombro como si la presencia de la chica se le pudiera haber pasado por alto.


    —Leyendo. En su habitación.


    —¿Ah, sí? ¿Qué hay de malo en estar con nosotros?


    Laura lo miró sin terminar de comprender.


    —Nada —le aseguró apresuradamente. Siguió mirándolo e, igual de apresuradamente, añadió—: Iré a llamarla.


    Felix se frotó la nariz, simulando que el asunto no le importaba, y dijo para el cuello de la camisa:


    —No sé si tú has pagado alguna vez una factura de luz en este distrito, pero… —Alzó la vista y se rio.


    —Voy a por ella.


    —Cuando vuelvas te voy a ganar por quinta vez consecutiva al dominó. Que lo sepas. Para que te enteres de que tienes un cerebro de cuarta categoría.


    El teléfono sonó en el despacho y Laura se apresuró a contestar y luego regresó al trote.


    —Es para ti, Felix.


    —Resoplas como una vieja —dijo él con repugnancia—. A tu edad.


    —Lo siento.


    Él se aclaró estruendosamente la garganta, se puso en pie y, con la cabeza gacha, abstraído igual que un obispo el domingo de resurrección, salió de la sala como si fuera en procesión, mientras que Laura se hacía a un lado. A continuación ella fue en busca de Clare, recolectando sustento por el camino mediante la vista y el tacto. Su casa.


    —¿Qué pasa? ¿Te mudas otra vez? —Peter Trotter subió al coche con el aire distante de quien sabe que deberá un favor al aceptar otro: como su coche lo estaban engrasando, Felix iba a llevarlo en el suyo al norte de Sídney. Volvió la cara larga y pálida hacia Felix y luego dobló el cuello para mirar la colección de libros mayores, libros de caja, artículos de papelería, bandejas de entrada y de salida, calculadoras y libros sin identificar apiladas en el asiento trasero y que llegaban hasta el techo del vehículo.


    —Sí, he pensado en trasladar la oficina a mi casa. He estado llevando las cosas poco a poco.


    Felix conducía con el volante pegado al pecho, abrazándolo con sus brazos gruesos; lo agarraba como si su vida dependiera de ello, igual que si sujetara el cuello de un toro rabioso.


    —Este es el último viaje. —Se rio de manera forzada.


    Trotter habló sin apenas abrir la boca.


    —¿Y para qué?


    —Se abarata un poco el alquiler. Y mato dos pájaros de un tiro. Ella se ocupa de la casa y ahorra tiempo si puede ocuparse allí mismo de la mecanografía y de contestar al teléfono. Además, si quiero revisar los libros por la noche, lo tengo todo a mano.


    Trotter sacó un encendedor de platino y acercó la llama a un cigarrillo. Aburrido, miraba por el parabrisas y se acariciaba la nuca repeinada. Felix conducía de manera nerviosa, pensando en sí mismo y en el ascenso social de su antiguo socio. Peter había despegado y se había puesto fuera de su alcance. ¡Mira ese traje!


    A Felix le costó seguir hablando.


    —Si un hombre tiene todo cuanto necesita en su casa: espacio a montones, vistas… ¿qué sentido tiene pagar el alquiler de una oficina? De todos modos, seguiré al pie del cañón casi todo el tiempo —continuó hablando del mismo modo impostado. La voz se le rompía y él se la aclaraba—. ¿Qué te parece?


    Inexpresivo, Peter Trotter le dio un chelín para pagar el peaje del puente.


    —Me parece una idea pésima. Te ahorras unas pocas libras subalquilando la oficina de la fábrica (por cierto, te la alquilo yo), pero por otro lado pierdes un dineral.


    —¿Por qué lo dices? ¡Perder un dineral!


    —¿Es que no te das cuenta? Si yo estuviera en tu pellejo, ampliaría el negocio, no lo cerraría.


    —¿En serio? Pero ¿quién está cerrando?


    Peter Trotter se encogió de hombros. Su indiferencia era insondable. Sentido común. Sentido común. ¿Por qué tenía que aguantar el parloteo de aquellos quiero-y-no-puedo de gente como Felix Shaw, con sus maniobras patéticas, cuando él tenía planes de verdad?


    Cansado, hizo a Felix un nuevo obsequio a modo de opinión.


    —Así es como lo verá la gente: «Shaw está haciendo el papeleo en su casa. No puede permitirse pagar una oficina miserable». No digo que sea así. Solo que así lo verá la clientela.


    Con voz pastosa, desafiante, Felix dijo:


    —¿Y qué? ¿A quién le importa lo que piense la clientela? Al señor Shaw no le preocupa eso.


    —Vale. Bien. Me bajo ahí. Adiós.


    —¿Querrías preguntar a Peter y a su novia…? Tiene una novia, ¿verdad? ¿Querrías invitarlos a cenar alguna noche? —Laura lo miraba ilusionada por encima del plato. Había empezado a pensar que Felix tenía tan pocos amigos como ella y Clare. Hasta ahora había dado por sentado que el resto del mundo tenía familia y conocidos y seres queridos, pero al parecer no era así. Claro está que Felix había conocido a mucha gente en el pasado y, de manera extraña, cuando ella preguntaba por uno u otro: «¿Qué fue de él?», Felix siempre contestaba: «Por ahí anda. Me crucé con él el otro día, de hecho».


    ¿Por qué todos sus amigos formaban parte irremediablemente del pasado?


    Laura pasó a la siguiente pregunta. ¿Por qué no empezaban a recibir visitas en aquella casa hecha para celebrar felices encuentros? No le cabía duda de que Felix lo deseaba; sus adquisiciones de piezas de plata y de porcelana, de vasos, decantadores y licores lo dejaban claro. Él había insistido en comprar aquellos lujos en detrimento de numerosos y más prácticos artículos para la cocina. Solo había un pequeño problema: ¿a quién invitar?


    —No sé —respondió Felix con indiferencia y, al mismo tiempo, con tono crítico, levantando la vista del melón amarillo que estaba comiendo—. No, creo que no merece la pena que se lo preguntemos al señor Trotter.


    Ya había invitado a Peter a cenar hacía mucho tiempo. Él le había dado a entender que siempre tenía algunos compromisos. Felix se lo había ocultado a Laura. Era tacaño con todo lo que averiguaba. Lo mantenía todo en secreto como si se tratara de alguna riqueza personal, soltando un poco de cuando en cuando para hacer pensar a Laura que aquello no era más que una mísera muestra de su inmenso saber oculto.


    Felix extraía con la cuchara fríos y acuosos pedazos de pulpa de melón. Bien sabía Dios que había mantenido trato con miles de tipos en el transcurso de sus diversas aventuras empresariales. (¿A cuál podría invitar a cenar?) Había cenado en restaurantes chinos en la calle Dixon con cuatro fulanos dos veces a la semana mientras se fraguaba una venta importante. Otras veces había comido y se había emborrachado en pisos estrechos de Kings Cross mientras se firmaban documentos y los libros de contabilidad cambiaban de manos. (Aun así, ¿a quién invitar a cenar?) En pubs de toda la ciudad había mantenido encuentros con una inmensa variedad de personas de un negocio u otro. ¿Amigos? Los había tenido a docenas.


    Dio inicio a su análisis diario de las meteduras de pata de los aliados. Era más fácil ganar la guerra que pensar en un tipo al que invitar a comer. Pero los negocios son los negocios y el tiempo es dinero. Cuando era beneficioso para todos, Felix y sus camaradas se daban palmadas en la espalda unos a otros, se invitaban a rondas, se miraban a los ojos y se llamaban «amigo» con la misma frecuencia con la que el niño del cuento gritaba «lobo». En cuanto la tinta se secaba, sin embargo, los una vez gloriosos socios degeneraban en gente corriente y moliente, y una suerte de ceguera caía sobre todos ellos, casi al unísono, volviéndoles invisibles para los demás. Más adelante, cuando se cruzaban por la calle o se saludaban desde la otra punta de un bar, ya fueran ganadores o derrotados, experimentaban un asco mutuo. El otro tipo no era más que una cáscara vacía. Estaba acabado. No había nada que hacer con él. ¡Quita de en medio! ¡Largo! Si a mí ya no me sirven de nada, la gente debería salir del negocio.


    Clare miraba por la ventana de su habitación más allá de los arriates del jardín y los alcanfores bajo los que, en temporada, crecían fresias y narcisos. Miraba hacia la puerta de la propiedad. Nadie venía. La puerta permanecía recia y calladamente cerrada. Nadie recorría el blanco sendero de acceso. Las hojas y las plantas se agitaban mecidas por el viento caliente y espasmódico. Nadie venía. Los colores de la bahía eran traslúcidos. Domingo. Silencio. Calor. Tumbada en la cama, apoyada en los codos, Clare miraba ahora por la ventana abierta, el sendero y la puerta, ahora la página impresa entre sus manos. Los cosacos. Nadie venía. Paciencia.


    Aquella ventana era su torre vigía.


    Todas las ventanas formaban parte de su torre. La chica miraba por las ventanas casi todo el tiempo, con todo su ser, donde fuera que estuviese, hiciera lo que hiciera.


    —¿No lamentas no volver al instituto? —le preguntó Laura, tercamente exasperada.


    —No.


    —¿No quieres llegar a ser algo?


    —No.


    ¿Qué reacción esperaba Laura de ella? ¿Y por qué?


    Laura insistió:


    —Felix no es muy rico, ya lo sabes, Clare. Ha invertido mucho dinero en esta casa. Pero de verdad, ¿no hay algo que te gustaría llegar a ser?


    La chica la miró. Laura la estaba forzando a ser infeliz. Bueno, pues no lo sería. Y si llegaba a serlo, sería cuando ella lo decidiera y por sus propios motivos. Al otro lado del puerto, había un edificio de ladrillo donde había jugado y gritado en compañía de otras niñas de uniforme. No obstante, cuando dejó atrás tanto el sitio como a las niñas, no sintió nada. Ni remotamente doloroso. Apretujadas de manera tan azarosa como sardinas en una red, igual de resbaladizas e indiferentes, ella y sus compañeras se habían separado sin casi percatarse de ello. En cuanto al futuro y su formación… Las circunstancias actuales no parecían exactamente la llave de esa montaña mágica. Y, en cualquier caso, no tenía opción. Se había cortado el pelo, que ahora le caía suelto hasta los hombros.


    Laura y Felix estaban muy muy atareados. Hablaban de los empleados y de impuestos y de dinero y de Peter Trotter y de facturas y de absentismo y de la competencia y de obstaculizadoras regulaciones del Gobierno y de nuevos bombones y de saldos deudores y de lo difícil que era encontrar sitio para aparcar en la ciudad y de dinero y del precio de la comida y de dinero. No se esperaba de Clare que interviniera —aquellos temas eran demasiado aburridos para ella como para que siquiera se le ocurriera hacerlo—, pero a Felix le gustaba que escuchara, le gustaba tenerla presente para noquearla mediante los golpes asestados con sus miradas y con sus palabras.


    Era difícil librarse porque, al margen de que Felix quisiera que ella estuviera presente y bien atenta, Laura contaba con su ayuda permanente en la casa. Y era una casa grande, y los estándares de perfección de Laura en lo que a limpieza se refería eran muy altos. Clare no hacía nada para satisfacción de su hermana; las tareas tan pronto eran asignadas como retiradas; pero por muy inútil que ella resultara, debía permanecer allí como testigo de cuanto sucediera. A veces, no obstante, se escapaba a dar un paseo de varios kilómetros por las calles de los suburbios, y a contemplar a la gente, las malas hierbas, el tráfico, las flores y las nubes.


    Aprendió a usar la calculadora y se sentaba en el escritorio con un flexo apuntando al libro mayor. Todos los sábados iba al cine a Neutral Bay Junction con Felix y con su hermana. Por desgracia, la responsabilidad de haber concebido, escrito, interpretado, producido y dirigido la película, que Felix hacía recaer en ella y en Laura, mermaba su disfrute del programa. No obstante, por espacio de unas pocas horas ella se encontraba a veces en el celuloide en compañía de personas que, al igual que la gente en los libros, se ocupaban de cuestiones de mayor interés que la venta de bombones o el polvo en la mesa del comedor. En ocasiones demostraban una cordura imponente al atribuir importancia a lo que de verdad era importante y ninguna a cosas como, por ejemplo, una grieta en el sendero de cemento o a un desconchón en la pintura de los aleros. Era un descanso. Por lo general, aquellas personas contemplaban a otras, pensaban en ellas y se relacionaban con ellas de un modo que sorprendía a Clare por cuanto tenía de razonable, natural y verosímil, al mismo tiempo que resultaba increíblemente distinto a como sucedían las cosas en la vida real.


    Mientras tanto, siempre, ella vigilaba.


    Jean Robertson, su profesora de taquigrafía, era una mujer casada, pequeña, cetrina, de cabello negro rizado, con una nariz puntiaguda y un sentido común prodigioso. Se interesaba por las chicas como lo haría una trabajadora social.


    —Con lo que esas niñas ignoran se podría llenar la biblioteca pública —dijo en el descanso matutino para el té a su ayudante, una mujer mayor, la señora Cochrane.


    —Te das cuenta al ver estos exámenes de cultura general —dijo la señora Cochrane con desagrado, mientras revolvía el té—. Pregunta: Nombre del personaje mítico que transformaba a los hombres en cerdos. Respuesta: Shakespeare. Jesús.


    El racionamiento había avinagrado a la señora Cochrane. Abominaba escribir cartas, pero eran tantos sus vecinos que recurrían al mercado negro que a ella no le quedaba más remedio que permanecer en contacto constante, y anónimo, con el Gobierno. La señora Cochrane era una patriota, y se describía a sí misma como «una esposa de guerra de la Primera Guerra Mundial».


    Inconmovible por su naturaleza práctica, Jean Robertson hacía campaña entre las chicas. Sus afirmaciones en todos los campos no relacionados con la taquigrafía ni con la mecanografía eran regalos provenientes de la mismísima fuente del saber.


    Los ejercicios de velocidad de tecleado habían terminado y la jornada tocaba a su fin. La profesora tomó asiento frente a la clase y se rascó reflexivamente la cabellera rizada con un lápiz.


    —¿Habéis iniciado alguna vida social entre vosotras desde que llegasteis a la escuela? —les soltó de pronto.


    Ella la miraban fijamente.


    —Por ejemplo, tú, Clare, ¿has invitado a Ruth a tu casa a escuchar discos? Y Jill, ¿se os ha ocurrido a ti y a Erica entrar en el club de tenis o en la sociedad de arte dramático?


    Nadie respondió. Se prolongó el silencio. Jean Robertson cruzó las piernas. Las chicas aguardaban presas de la emoción. Que un adulto que no era de su familia compartiera información con ellas, que les diera la clave del secreto era…


    —¿Cómo creéis que la gente entabla amistades? ¿Cómo pensáis que se conocen los adultos?


    No tenían ni idea. Le dieron vueltas a la cabeza. Seguían sin tener ni idea. Ni siquiera creían aún que llegarían a convertirse en adultas. Habían nacido como niñas. Comenzaban a barruntar que quizá se transformaran en chicas más altas y mayores, pero cuando se les advertía que un día llegarían a ser adultas les parecía algo tan inverosímil que no podían evitar reírse una y otra vez. Eran sabedoras de que mientras que ellas habían nacido niñas y siempre serían jóvenes, los adultos envejecían y morían.


    La señora Robertson negó con la cabeza, desesperada.


    —Los adultos parten siempre de ser desconocidos. Luego alguien los presenta o entran en contacto cuando entran a formar parte de algún grupo y, si se caen bien, llegan a conocerse.


    —¿No es algo evidente hasta para ellas? —le murmuró al oído la señora Cochrane mientras deambulaba por el aula.


    Ella miró por encima del hombro a su ayudante anciana mientras las niñas reían y gorjeaban en voz baja como hacen al amanecer los polluelos recién nacidos. Cruzaban las piernas igual que la señora Robertson y columpiaban los zapatos de tacón.


    Más tarde, Jean Robertson argumentó:


    —Con la guerra y los cambios, están completamente perdidas. Familias rotas…


    Había leído últimamente sobre gente que tenía raíces.


    * * *


    —Bueno… —Laura levantó la vista de la máquina de escribir, interrumpiendo la concentración en el trabajo. Tenía los ojos azules irritados de puro cansancio. Eran las once de la noche de un jueves. Ella y Felix habían estado enzarzados con las cuentas y la correspondencia desde después de la cena, y las labores y preocupaciones de la jornada habían empezado al amanecer. Era causa de asombro para Laura que todos los negocios requirieran semejante nivel de vigilancia, tantas cartas, tantos inventarios y balances como el suyo; pero Felix era concienzudo hasta el extremo en todo cuanto abordaba, y la rigurosidad, claro está, era una virtud.


    —Bueno… —Laura hablaba en una voz tan baja como un susurro—. Imagino que puedes decirle a la chica que venga el sábado. Pero ¿qué vais a hacer? No sé si Felix quiere que salgamos a algún sitio en coche o alguna otra cosa.


    En pie al lado del escritorio, Clare abría y cerraba una pinza sujetapapeles.


    —Puedo quedarme en casa. No tengo por qué ir con vosotros.


    —Le gusta que vengas. No puedes por las buenas…


    Clare posó la pinza y miró a Laura a los ojos de un modo tan intenso que, pese a que su rostro se hallaba inexpresivo, Laura hubo de desviar la atención hacia la máquina de escribir.


    —¿Qué vais a hacer, por Dios? ¡Cuánto lío!


    Oyeron abrirse la puerta del cuarto de baño.


    —¿Importa eso? No lo sé. A lo mejor trae unos discos, o su colección de sellos, o podemos simplemente hablar, o salir a dar un paseo.


    Laura soltó un largo y sufriente suspiro con los labios entreabiertos.


    —Ni siquiera la conoces —objetó, retomando el tecleo. Era algo tan irregular e innecesario invitar a un desconocido a casa. También había que recordar que era la casa de Felix y que lo correcto era consultarle a él.


    —Pero así la conoceré —razonó Clare, apurada, ahora que los pasos de Felix se acercaban por el pasillo. Apoyó las manos en el escritorio.


    Las dos se miraron fijamente. Los pasos estaban muy cerca.


    —Buenas noches —Clare besó a su hermana en la mandíbula y se apresuró a salir—. ¡Oh! Buenas noches, Felix.


    —¿Ya te vas a la cama? —Él le ofreció el rostro y ella le dio un beso. Felix la escrutaba con una expresión imprecisa—. Ya me gustaría disfrutar de tu suerte. Míranos a nosotros, todavía esclavizados a estas horas. —Hablaba en serio, y con reproche y con paciencia y con jactancia y con resentimiento y con diversión.


    —¿Quieres que os ayude?


    —Le he dicho que se vaya a la cama —intervino Laura.


    —No, no. Vete. Pero otra noche te echaré el lazo. ¡Toda la tripulación a cubierta! —Felix soltó una risotada y le dio una palmada en la espalda, tras lo que, como no se conocían muy bien, los tres sonrieron y se despidieron incómodos.


    Desde que habían ido a vivir a aquella casa, Clare tenía la impresión de que las palabras, los silencios, los gestos y la ausencia de ellos; que ella estuviera presente o que no lo estuviera, todo parecía albergar un significado mayor, parecía significar algo diferente de lo que realmente quería decir. Era como si al tocar un do natural sonara un si bemol, de manera que el cerebro no paraba de experimentar pequeños y desagradables sobresaltos, como si un científico jugara con una nueva máquina. «Bueno, pues vamos allá», dijo Laura más adelante.


    La visita de Ruth del sábado fue de un éxito asombroso. Una chica vivaz, normal y corriente, de metro y medio de alto, con sobrepeso y piel rosada, Ruth les pareció tan divertida y educada a los Shaw como estos a ella. Rara vez se había visto tratada con tanta deferencia por unos adultos.


    El mérito de que todo saliera bien le correspondió sobre todo a Felix. Después de pasarse toda la mañana rumiando una decisión y de mantener a las chicas paralizadas de incertidumbre y alarma, entró inesperadamente a darse una ducha y a cambiarse los pantalones cortos mugrientos con los que había estado trabajando en el jardín por unos pantalones grises nuevos, una camisa de seda y un pañuelo al cuello. A continuación se unió tranquilamente a ellas para ser el objeto de sus sonrisas, de sus alabanzas y de su admiración.


    —¿Por qué no preparas tus pastas de mantequilla y una tarta de chocolate? —preguntó a Laura, dándole permiso—. Yo iré con el coche a comprar helado, si quieres.


    Ella lo miró, intentando averiguar qué quería decir. Él sonrió, sin aclarar nada, así que Laura pensó que lo mejor sería mostrar alegría.


    —¡Nuestra primera visita de verdad! Sí, a las niñas les encanta el helado, Felix. Sería estupendo, ¿verdad que sí, Clare?


    Sin apartar la vista de él, añadió tímidamente:


    —Sé de algunos niños a los que también les encanta el helado, ¿verdad, Clare?


    Felix achicó los ojos y sonrió avergonzado, esta vez en serio.


    De manera imprudente, Clare alzó una ceja (un gesto recientemente aprendido), pero nadie lo advirtió.


    Ruth llevó discos y su bicicleta, albergando la intención de enseñar a Clare a montar en ella. Cuando quedó claro que esto escapaba de los talentos que Clare pudiera poseer, Felix se tumbó en la alfombra para ajustar la radiogramola. Bailó por turnos con Laura y con las dos chicas; estas no sabían, así que se limitaron a menear los pies. Bajo, compacto y pesado, disfrutó asombrándolas con su fuerza física. Laura tuvo que decir: «¡Ten cuidado con ellas, cariño!». Entre sus manos, las muñecas y brazos de las chicas eran débiles; sus huesos, frágiles como los de un pollo. Felix bailó elegantemente sobre las puntas de los pies, con todo un despliegue de movimiento de brazos, además de unos pasitos fruto de la inspiración. La alfombra pasó de ser una molestia a una ventaja, ya que, a fuerza de tropezar, acabaron doblados de risa.


    Mientras, comieron y bebieron, y después, Felix realizó trucos de cartas, formuló adivinanzas e hizo malabares, todo con una alegría tan encantadora y desatada que llevó a Ruth a decir, poniéndose sentimental, mientras ella y Clare caminaban colina arriba cargadas con los discos y empujando la bici: «¡Uf, son un amor! ¡El tío Felix es graciosísimo! Casi me muero de risa. La tarta de chocolate estaba deliciosa. Estoy a punto de reventar. Uf, la casa también es genial».


    —Sí. —Clare miraba el intenso cielo vespertino, de un azul feroz, chillón incluso. A gran altura, unos pocos jirones vaporosos se interponían entre la tierra y la eternidad. Tenía un vago deseo de gritar, y se le ocurrió que quizá se estuviera muriendo.


    —Esta noche empezaré a hacer un nuevo vestido —dijo Ruth, en un nuevo arranque de energía—. Tendrá un canesú ancho y en la cintura…


    Pasaban los coches. Los jardines estaban siendo regados. Dos perros ladraban a dúo en una calle lejana.


    —Ha estado bien, ¿verdad? —preguntó Laura, fregando los platos de la cena a su estilo enérgico y competente—. Ruth es una chica muy agradable.


    Clare asintió dos o tres veces.


    —Sí. —Secó un manojo de cubiertos y los colocó, entre tintineos, en su cajón.


    —Por amor de Dios, Clare, pensaba que era lo que querías.


    Escrutando juiciosamente una pila de platos, Clare dijo: «No». Negar la felicidad del día parecía mezquino e irrazonable. Se habían reído y habían hablado sin descanso, a voz en grito. Teniendo la impresión de hallarse en un lugar escarpado, habían experimentado aprehensión y excitación. Aun así, la ausencia de un accidente fatal apenas había bastado para alegrarle el corazón, y tampoco había experimentado ninguno de los sentimientos que, de la ocasión, se podrían esperar.


    Incluso cuando Clare participaba con sonrisas y exclamaciones, manteniendo un plato de helado en equilibrio sobre las rodillas, hablando animadamente a la vez que gesticulaba con las manos y exhibía las uñas pintadas, en su interior se sentía herida y seca. Aquello no era real. Era artificial. «Marchaos, marchaos», exhortaba en silencio a aquellas tres personas cuyas miradas fáciles, cuya satisfacción sencilla, cuya diversión corriente, las apartaban de ella de un modo más profundo del que la piel negra se diferencia de la blanca, la enfermedad de la salud, la vejez de la juventud. «Marchaos.»


    Ellos no deseaban ni esperaban más: pasar una tarde en compañía; sus ojos no alcanzaban a ver nada que fuera más digno de ser deseado o esperado. Incluso Laura, con su marido, su casa, su visita y su tarta, estaba satisfecha.


    Clare recordó cómo Ruth había deambulado, inquisitiva, por su habitación, deteniéndose a admirar el impersonal conjunto de tapete, de cepillo, de peine, de bandejitas de Royal Doulton y del pequeño jarrón de cristal que Laura y Felix habían comprado para el tocador. Ruth miraba y examinaba cada uno de los artefactos caros con una intensidad que fascinaba a Clare. Sin duda, Ruth recordaría durante meses, años, quizá para siempre, las delicadas bandejitas azules y grises a las que había dado vueltas entre las manos gordezuelas y pálidas. Para ella eran dignas de ser codiciadas.


    —Ruth es una chica encantadora —dijo Laura—. ¿Qué esperabas que pasara?


    —Nada.


    Pero, por supuesto, había esperado algo. Una pequeña explosión le había revelado a Clare que ella era una persona para la que una cosa era prácticamente lo mismo que otra, intercambiable en virtud de su inexpresable ausencia de importancia. Otra explosión le había revelado el alarmante hecho de que así era como sus compañeras veían a la gente. La idea de que las singulares expectativas que ella albergaba surgían de los manantiales de su propio interior y podían ser la fuente de su experiencia vital se presentó ante ella de manera nebulosa, heladora, semejante a un portento.


    —Bueno, entonces… —Laura había terminado de frotar el inmaculado fregadero de acero y se quitó los guantes de goma, se lavó las manos y se las secó—. ¡Nunca estás satisfecha, Clare!


    —No, no lo estoy —dijo recreándose en ello, aferrándose a la insatisfacción, como si fuera su única virtud, el único listón de madera al que agarrarse en un naufragio.


    —Cuando pienso en toda esa pobre gente en Europa y en Asia… —La voz de Laura era cálida; sus modos, protectores. Dedicó una mirada severa a su hermana y fue a jugar al dominó con Felix. Cuando las personas no sacaban el mejor provecho posible de las cosas y no sabían ver su lado bueno, era aterrador pensar en lo descontentas que se podían sentir. Y aquí estaban ellas —una casa encantadora, un espléndido tiempo otoñal, una vista insuperable, despensa y nevera repletas de comida—, a salvo de las bombas, el frío y el hambre, que era más de lo que mucha mucha pobre gente podía decir, así que ¿por qué Clare no podía darse por satisfecha, por qué tenía que estar siempre tan inexorablemente expectante?


    Laura abrió la puerta y Peter Trotter preguntó, inexpresivo:


    —¿Dónde está el jefe?


    —Felix ha ido a recoger el coche al garaje, Peter. No tardará.


    Él consultó el reloj frunciendo el ceño.


    —Le doy cinco minutos.


    Sin quitarse el sombrero, cruzó la casa, camino del despacho, lanzando miradas condescendientes a diestra y siniestra. Recientemente, de algún modo, se había enriquecido. Ya le resultaba bastante fastidioso tener que hablar con Felix, que era un hombre; a la simple de su mujer la ignoró, rechazando con un gruñido el ofrecimiento de un té o de un café.


    —Estaba planchando en la cocina —confesó ella, plantada en el umbral.


    Peter Trotter le dedicó una mirada pétrea.


    —¿Y qué?


    Sacó unos papeles del bolsillo, crujió los nudillos, empuñó su pluma Parker y arrastró la silla acercándola al escritorio de Felix.


    En la cocina aneja, Laura, vacilante, retomó la labor de planchado. Le era imposible comprender cómo alguien podía ser desagradable de manera voluntaria. Eso significaba que dedicaba mucho tiempo, incluso mientras se encorvaba trabajando concienzudamente en las cuentas de la fábrica, a racionalizar la conducta desagradable de personas que eran capaces de sonreír, y que lo habían hecho en el pasado y que habitualmente pronunciaban palabras amables, y por lo tanto se podía esperar de ellas que fueran amables y bienintencionadas como todas las demás.


    Incluso Felix, quien, desde que se había casado con ella, tenía la obligación de cuidarla, era displicente a ese respecto, no pudiendo decirse que estuviera exento de culpa. Cuando Peter o cualquier otro hombre, un perfecto desconocido, visitaba la fábrica, Felix tenía la costumbre de ignorarla, de no llamarla por su nombre, ya no digamos de reconocer que era su mujer. Él era consciente; ella lo sabía por las sonrisitas satisfechas que le dirigía cuando volvían a estar solos.


    Mientras estiraba otra camisa blanca sobre la tabla de planchar, continuó pensando: pero él no se percataba de cómo su actitud influía en la que otras personas adoptaban con ella. Pero, de nuevo, ¿cómo podía ella tomárselo de manera personal? Ni Felix ni Peter tenían en estima a las mujeres como género. De vez en cuando, Felix se mofaba de ella por ser mujer. Ser mucho más joven que él era una desventaja, seguramente, si lo que ella esperaba era respeto y ser incluida en las conversaciones. ¡Bastaría con que la dejaran estar presente y escuchar! Pero ella volcaba todas sus energías en Bombones Shaw y estaba entregada al éxito de la compañía, aunque no creyera en él en la misma medida que Felix. Él creía que todo el mundo vivía pendiente de Bombones Shaw. No le habría sorprendido verlos mencionados en la primera plana del Herald cualquier mañana.


    —Así tienen que ser los hombres de negocios —explicó ella a Clare, con el verdadero propósito de convencerse a sí misma de la razón de semejante visión unívoca de la vida.


    Aun así, incluso Felix había flaqueado en una ocasión y admitido que nadie podría trabajar con más ahínco que ella, y si él no la tratara como a una espía de quien había que proteger secretos de Estado, ella podría ser de más ayuda todavía.


    ¡Laura tenía bien presente que era una mujer! Para Felix y para Peter Trotter, no un miembro de la especie humana. Pero, recordó, dando la vuelta a la camisa sobre la tabla de planchar, que los dos trataban de un modo muy distinto a las mujeres enjoyadas que frecuentaban la tienda de Peter. A las mujeres ricas, las respetaban. O a su dinero. A Peter también le gustaban las mujeres llamativas. Felix nunca se fijaba en ellas de ese modo.


    Dobló la camisa. Si cedía a estas, esas reflexiones acerca del dinero podían acabar siendo mortificantes. La ropa de Laura estaba ajada y remendada. Ahora que Felix la mantenía (y también a Clare), ella no recibía ningún dinero para sus gastos. Eso era correcto, estaba bien, siempre que su valor como persona no fuera equiparado, especialmente por su marido, a su cuenta bancaria.


    En el despacho, Peter Trotter volvió a hacer crujir los nudillos.


    Peter era propietario ahora de cuatro tiendas y adquiría el total de la producción de la fábrica. También alquilaba la oficina que Felix había dejado disponible, aunque sin darle ningún uso auténtico.


    —Con sus beneficios, se lo puede permitir —decía Laura. Felix había fijado su propio margen de beneficios en un nivel llamativamente bajo, y esperaba milagros por parte de ella a la hora de gestionar la casa.


    —¿Te has parado a pensar en todos los alquileres, los sueldos y los gastos que tiene que pagar? —Felix era demasiado complaciente.


    —Es que no me parece justo. Nosotros echamos muchas horas aquí, y aun así…


    —¿Y aun así? ¿Y aun así? —la provocó él, sonriendo y con una mirada, en apariencia, de vivo placer. Repentinamente, su expresión cambió, pasando a mostrar una intensa rabia—. ¿Qué sabes tú de trabajar, en cualquier caso? —Se palmeó el pecho—. Cuando yo tenía tu edad, no vivía en una casa como esta. ¡Ni pensarlo! A mí nadie me ha dado las cosas gratis como a vosotras dos. El señor Trotter y yo sabemos lo que es una jornada de trabajo, así que ten la amabilidad de no meter la nariz donde no te importa. Si hay un amigo mío de quien espero que tenga éxito, es él. Ya me ocuparé yo de ello. ¡Así que cierra la boca!


    —Felix. ¡Oh! —Ella huyó, afligida.


    Más tarde llegó a la conclusión de que él solo había estado bromeando, aunque de manera un tanto brusca. Su incapacidad para entender a Felix con cierto grado de certeza a menudo fatigaba a Laura. Pero él la necesitaba; él era la tarea de Laura. Ella creía que era un hombre de enorme sutileza y complejidad; no lo era, evidentemente. Lo que, a veces, él sí que parecía ser… Lo que la mirada de Felix había querido decir en realidad era: «Estás celosa de Peter».


    —¡Hola, muchacho! —Peter se había acomodado en un diván y leía una guía de hípica—. ¿Qué me dices de cerrar el asunto?


    —¡Oh! —Felix se rio con falsedad—. ¿Otra vez con eso? —Se sentó a su escritorio y giró el sillón para mirar hacia el diván—. Acabo de recoger el coche.


    —Ya sabes lo que ofrezco. Es todo cuanto puedes conseguir. Será mejor que cierres la puerta. —Peter hizo una pausa. Miró a Felix mientras este volvía a tomar asiento—. Porque si cancelo mis pedidos te quedarás sin clientela. Lo sabes bien.


    —¡Ah! —Sin dejar de sonreír, Felix se reclinó para sacar del bolsillo de los pantalones el paquete de tabaco de liar. Las manos le temblaban mientras se hizo un cigarrillo—. ¿Pero qué sería de ti sin Bombones Shaw?


    —Con mis tiendas y mi reputación, y la publicidad que he contratado, y la clientela que he fidelizado, podría vender galletas para perros y aun así ganar un dineral. No creas que dependo de ti.


    Curiosamente, cada cosa que decía causaba gracia a Felix. Nada podría ofenderle. Parecía muy satisfecho. Se diría que estaba encantado, como si un bebé le hubiera dado un cachete con su manita.


    —¿Y si no quiero vender? —replicó Felix, haciendo un aspaviento. Dio una calada al cigarrillo mal liado.


    —Mira, muchacho, te doy diez segundos. Ya llego tarde. ¿Qué supone para ti? Vives metido en casa. El negocio funciona solo. —Hizo un gesto con la cabeza señalando la puerta cerrada de la cocina, desde detrás de la cual llegaban los sonidos de la radio y de la plancha—. Hasta ella podría dirigir la fábrica. Yo tengo las tiendas, el personal, la clientela. Si no puedo comprar tu negocio, encontraré otro mejor. Así que no hay nada más que decir.


    Felix se rio con ganas, arrugando la cara chata, cuadrada, morena, mofletuda.


    —¡Lo tienes todo pensado! Bueno, pues no sé, amigo. No se me había ocurrido desprenderme del negocio todavía, pero… —cruzó una mirada con Peter—, si es lo que tú quieres, adelante.


    Aplastó enérgicamente el cigarrillo y agitó la mano para apartar las chispas y las hebras de tabaco. Peter Trotter contuvo la sonrisa. Se sacó del bolsillo un contrato que, según él, sería «lo bastante legal» hasta que vieran a sus abogados.


    —¿Cuál era el chiste? —preguntó Laura, alzando la vista de la tabla de planchar, sonriendo con timidez, cuando ellos aparecieron. Se había alegrado mucho al oírlos reír; Felix necesitaba estar en compañía de otros hombres y divertirse.


    —¿Estábamos contando chistes? —dijo Felix arrastrando las palabras—. Pensé que hablábamos de negocios.


    Trotter miró a Felix, luego su reloj.


    —A su debido tiempo te enterarás de todo lo que tienes que saber —le dijo Felix a Laura, y en su expresión había un tinte sexual y sádico. Le dio una fuerte palmada en la espalda y soltó una risa áspera, cómplice, buscando la mirada evasiva de su amigo—. ¿Qué me dices a una copa?


    —Para mí no, muchacho. Me largo. Ya nos veremos. Llámame. —Saludó brevemente, cruzó el recibidor y se fue.


    A Laura la despertó una jubilosa versión del «Cumpleaños feliz» que parecía interpretada por una rana toro. Se trataba de Felix de pie y vestido, que le dedicaba una serenata, los brazos cargados de paquetes envueltos en papel rosa: una bandeja de plata con una tetera, una cafetera, un azucarero y una jarrita para la leche, tazones de peltre y entradas para el teatro.


    Él había obligado a levantarse a una muy dormida Clare a las seis de la mañana y ahora ella le acompañaba a dúo, sin poder evitar reírse cuando él alcanzaba notas subterráneas y brincaba por la habitación con una alegría forzada. Laura soltaba grititos de júbilo.


    Clare le entregó sus regalos: un par de bonitas sandalias rojas, una falda de algodón, un bolso de cuero.


    —¡Oh! Es demasiado. No deberíais… Ninguno de los dos. ¡Todo es tan bonito y está tan bien escogido! ¡Siempre me hacéis unos regalos preciosos!


    Dados sus ingresos, sin duda Clare había sido muy generosa; había ahorrado durante meses. Pero nada era demasiado para Laura, nada era suficiente. Había que ganarse su favor, fuera como fuera. Había que intentarlo.


    —Voy a preparar el desayuno. Os aviso cuando esté listo.


    Sentada en la cama con el sol de la mañana cayendo sobre su hombro, Laura se veía a sí misma en aquella situación para sentir lo que debía sentir. No tardó en llegar a la conclusión evidente de que se hallaba en un sitio lujoso, rodeada por una familia pequeña, pero cariñosa, y envidiable. Si unos años atrás hubiera sabido que eso le aguardaba en el futuro, ¡con cuánta felicidad (pensó) lo habría esperado!


    De manera más infantil que como había actuado y hablado cuando era más joven, sin duda con una actitud más juvenil que la de Clare, besó a Felix y le dio las gracias y rascó las últimas migas de gratitud del fondo de sí misma para complacerle. Al fin y al cabo, él era un desconocido, ¡sin ninguna obligación de cuidarla ni de sentir nada por ella! La había elegido libremente. Ese hecho le servía a Laura de asidero. En lo más hondo de su fuero interno, se postraba, sumisa e indefensa, ante la idea de haber sido escogida por alguien. Era ese un hecho cierto que no cambiaría, que ningún pensamiento debía deformar ni romper. Por lo tanto, ninguna compensación que estuviera en su mano ofrecer sería excesiva. Era de sentido común. Y, sin embargo… Al pobre Felix también le gustaban los regalos bonitos, como los que él hacía. Y ella solo se tenía a sí misma, y consigo misma, de algún modo, debía fabricar reembolsos que él encontrara aceptables.


    —Pasa. Se ha ido a la cama.


    Clare dudó.


    —Está entrando la lluvia, Clare. Pasa y cierra la puerta.


    Clare obedeció a su hermana y entró al pequeño invernadero, y Laura cerró la puerta dejando fuera la noche ruidosa. Ambas permanecieron de pie.


    El pequeño pestillo metálico del armario contra el que se apoyó Clare se le hincó dolorosamente en la espalda. Era insoportable; se apartó del armario. Le chorreaba lluvia del pelo.


    —¿Qué ha sido eso? —estalló—. ¿Qué ha pasado?


    Laura negó con la cabeza, los ojos entrecerrados. Había pensado que Felix había perdido la cabeza. Incluso ahora, por lo que sabía, seguía creyendo que quizá estuviera loco.


    —Lo ha roto todo —dijo.


    —Ese decantador enorme.


    —Tienes un corte en la cara. Estás sangrando.


    —¿De verdad? —Clare se sobresaltó pero de inmediato perdió el interés—. No me dio. Fuera lo que fuera lo que me lanzó.


    Volvieron a guardar silencio.


    —No podemos quedarnos aquí para siempre —dijo Clare, como si en realidad pudieran hacerlo fácilmente, y Laura la miró exhausta, una mirada que resultó asombrosa, y con resolución abrió las puertas acristaladas que conducían a la casa a oscuras y la inspeccionó como haría un turista con las ruinas de Pompeya. Se fijó en la profunda ralladura que cruzaba la superficie de la mesa del comedor, hecha con toda intención por Felix con un trozo de vidrio. Cada pieza de porcelana y de cristal había sido hecha añicos con maravillosa facilidad contra las paredes. Había restos de carne, alubias y verduras esparcidos por la mayor parte del suelo alfombrado.


    —¿Qué fue lo que hicimos? ¿Qué estábamos diciendo? Oh, Laura. ¿Qué le pasa?


    Laura negó con la cabeza. Su nerviosismo no paraba de crecer, alcanzando cotas terroríficas, acompañado de una mirada obsesiva, ciega, de puños apretados y de movimientos repentinos y automáticos.


    —¿Qué dijimos? ¿Estaba borracho? —De rodillas junto a Laura, Clare recogía trozos de cristal.


    Enfebrecida, acalorada, Laura se levantó y comenzó a correr de un lado a otro con la escoba y el recogedor, con agua caliente y trapos. La casa albergaba una colección de licores propia de un entendido, pero Felix nunca había abierto ni una botella. En el pasado había frecuentado hoteles, pero ahora nunca bebía.


    —No, no fue eso.


    —Entonces, ¿qué? —Mecánicamente, Clare la ayudó a arreglar las habitaciones arrasadas, los pensamientos apelotonándose en su cabeza, alerta y lúcida, repasando sin cesar lo ocurrido en busca de pistas.


    Ya que ni ella ni Laura habían dicho nada remotamente provocador, solo se habían sentado a cenar, de un buen humor que rozaba la ingenuidad, dispuestas a sonreír, escuchando a Felix, la radio encendida con el volumen bajo. Entonces, de repente, él había comenzado a insultarlas, sin que sus maneras dejaran de ser tan agradables como antes, de modo que durante unos segundos todo resultó incomprensible, como si les hablara en chino. Y luego, luciendo unas sonrisas dolidas y, al mismo tiempo, imperturbables, la comida no tragada se volvió veneno en su boca, y ellas lo comprendieron.


    Él se puso de pie con un brinco. Aceitosos mechones de cabello caídos sobre las profundas cicatrices de la frente. Su rostro, deformado; sus gestos, aterradores; su expresión, de ogro.


    Con los ojos abiertos como platos y experimentando una honda y atemorizada incredulidad, sintieron cómo la voz de aquel hombre les golpeaba la cabeza. Él agarraba y lanzaba y estrellaba y volcaba.


    —¡Sal ahora mismo y no vuelvas hasta que yo te llame! —le había gritado Laura a su hermana por encima del estrépito.


    —¿Y tú? ¡Ven conmigo! ¡Ven conmigo!


    —¡Sal, Clare!


    —¡No te quedes! ¡Por favor, no te quedes aquí!


    Al cabo de una hora habían retirado todas las señales del ataque de Felix que se podían limpiar y echar al cubo de basura. Ahora estaban las dos en la cocina.


    —¿Qué le ha hecho irse por fin a la cama? —preguntó Clare desganada.


    Laura negó con la cabeza.


    —No tenía más remedio. Ha desvariado durante horas. Son más de la una. Yo voy a acostarme en la habitación de invitados. Vete a la cama. Ya veremos qué pasa por la mañana. Tú no digas nada.


    —¡No quiero volver a hablar nunca con él! —le aseguró Clare, y luego añadió, incrédula—: ¿Quieres hacer como si no hubiera pasado nada?


    —Sí. Hasta que veamos qué pasa.


    —Ver ¿qué? Él se acordará de todo. En cualquier caso, ¿cómo podemos hacer como si…?


    —Fue una especie de… arrebato —dijo Laura razonando consigo misma—. No volverá a pasar. Si nosotras actuamos como si nada hubiera sucedido, él hará lo mismo. Haz lo que digo. ¿Me oyes, Clare?


    —Sí, te oigo. —Se cubrió la cabeza empapada con los brazos.


    Laura sacó dos píldoras blancas de un tubo que había en el antepecho de la ventana y se las tomó con ayuda de un trago de leche. Cerrando armarios y cajones, hizo una última inspección y apagó la luz.


    Desde la cubierta del ferri, Clare miraba distraída el perfil de la ciudad, el reluciente puerto azul oscuro, los barcos de siempre, los jardines, los tejados de tejas rojas y los edificios comerciales cuyo sinsentido había empezado a confundir las expectativas de la chica.


    Aun así, era una novedad agradable estar fuera una tarde de día laborable, lejos del instituto y de los olores a material de escritorio autóctonos de esos lugares. (Tenía una reacción alérgica leve. El médico de cabecera la había transferido a un especialista de la calle Macquarie.)


    La escuela de negocios… Como a menudo acostumbran a hacer las personas, ella reflexionaba sobre el lugar del que se alegraba de estar ausente. La escuela de negocios… La señora Robertson… Poniendo en práctica lo que ella misma predicaba, la señora Robertson invitaba a cuatro de las chicas a su piso cada sábado o cada domingo para tomar el té de la tarde, y, cuando le llegó el turno, Clare se dispuso a disfrutar de un poco de vida social. Había parecido deseable y sensato cuando la señora Robertson explicó por primera vez en qué iba a consistir —la vida social—, pero en realidad había consistido en esperar en una parada de autobús mugrienta soportando la polvareda y el estruendo del tráfico. Estaba ansiosa por ponerse en marcha; tenía la sensación de llevar esperando allí toda la vida. Miraba a través de la luz grisácea y el polvo y el monocromo flujo de tráfico y de gentío, aguardando (creía) un autobús, con anhelo y ansiedad.


    Como se encontraba en mitad de la fila, las voces le llegaban en forma de soliloquios interminables, taladrándole el cerebro como parásitos que cavaran sus madrigueras. «Le he dicho una y otra vez que no me recoja así el pelo en la nuca. Está pasado de moda…» «Para la falda harán falta cinco metros y medio de tela, y debajo irá una combinación con capas de volantes…», «Diez cajas de Nutty Roughs…», «Hacía un clima tan espantoso que nuestras maletas estaban cubiertas de moho verde…», «Dirán lo que quieran, pero Hitler ha dado en el clavo con los judíos…», «Napoleón, ¡eso sí que era un hombre! Dime solo una mujer equiparable a Einstein, a Rembrandt. ¡Mujeres! ¿Por qué todas las estatuas griegas y romanas eran masculinas? Porque la belleza masculina es superior en todos los aspectos…», «Cuando yo gane la lotería…», «El escote va a llegar hasta aquí…», «Después de la guerra, esa parcela de terreno valdrá el triple de lo que pagamos por ella…» «Hasta que encuentres el pájaro de la felicidad…», «Es importante que no pierdas la práctica con la mecanografía…»


    Ella respondía con amabilidad, con suavidad. Contestaba con educación.


    Le lanzaban miradas de cuando en cuando para atraer su atención, por el mero hecho de que estaba allí. Ella sonreía y alzaba las cejas como muestra de interés. ¿Por qué habría que herir los sentimientos de la gente? Y no era culpa de nadie. Fuera lo que fuera lo que ella esperaba (y había transcurrido tanto tiempo que apenas recordaba qué era exactamente) llegaba con mucho retraso. Imploraba su venida con toda su alma. En mitad de aquella curiosa angustia, la gente se dirigía alegremente a ella en la parada del autobús igual que le podría haber hablado a un poste de madera con orejas.


    Sin la menor duda, la señora Robertson, y Ruth y Noelene y las demás chicas de la escuela, y Laura y Felix (lo que eran todas las personas a las que conocía) satisfacían fácilmente sus necesidades en ese sentido. No obstante, a ella tales encuentros diarios le hacían sentir apesadumbrada, como si se desangrara. Si mintiera o actuara todo el tiempo, ninguna de las personas que conocía o que había conocido se percataría de ello; de igual modo, cuando se comportaba tal como era, tampoco nadie se daba cuenta. Si la satisfacción y la personalidad de los demás resultaban evidentes para ella, ¿por qué las suyas no lo eran de igual modo para los demás? Y que ella sabía mientras que los demás no sabían era una certeza fruto de una intuición poderosa y sobre cuya verdad no cabía duda alguna.


    Llevada por la cortesía, y por la frustración, a menudo se comportaba como si se hallara en armonía con los demás, pero dado que nadie suponía que ella no era uno de ellos, dado que tal actuación jamás la convencía a sí misma, dado que nadie más habría podido decir si ella era una pastorcilla de cuento o alguien desconectado del mundo, no parecía haber sentido nada al esforzarse por simular una alegría y un interés genuinos, cuando el mero hecho de tener orejas y de sonreír mostrando los dientes y de decir cualquier cosa bastaba a sus congéneres. Con la excepción de Laura y Felix, quienes habitualmente esperaban que estuviera callada, aunque a veces querían que los entretuviera. El problema era que no tenía suficiente para todos.


    Los rusos —Chéjov, Dostoyevski, Tolstói—, sus personajes, eran más identificables como personas que las personas de verdad; con ellos podías tomar asiento un día soleado, o un día tormentoso, y conversar sobre los temas que en boca de cualquier otro serían letales. Podías hablar incluso del tiempo exquisito en compañía de seres humanos plenos y de mirada lúcida. ¡Paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad! Hallarse siempre, en todas las circunstancias, en compañía de personas con las que, por instinto, te encontrabas en sintonía.


    ¡Pero ay, ay! Clare suspiró hacia el puerto interminable. Las tribus perdidas de Israel, el judío errante y un ruso en Sídney eran todos lo mismo. ¿Dónde estáis, tesoros míos? ¿Dónde estáis, mis seres queridos, mis ángeles, mis amados, los que sois sinceros, los que reís?


    Sonó una campana. El ferri aminoró la marcha y se aproximó al atracadero. Había que ponerse de pie, esperar a que tendieran la rampa, caminar entre otros cuerpos que caminaban, torpes, soportando empujones, luciendo el alfiler de caridad en la solapa, con la boca y el ceño fruncidos y movimientos desgarbados y sombreros a la moda; y militares ociosos, de permiso, con la cara amarillenta por la atabrina, que holgazaneaban por el puerto; empaparse de los olores dulces e inesperados del campo, de las flores y del alcohol metílico; verse salpicada de polvo, perseguida por la basura, atemorizada por la luz del cielo, deprimida por el asfalto… ¡Ay, ay!


    —Pase detrás de esa cortina y quítese la ropa —dijo sir Ronald con gravedad.


    Era un especialista, alto, impoluto, de pelo canoso y con bronceado de lámpara. Tras haber examinado el sarpullido en un costado del cuello de Clare, ahora se disponía a examinarla a ella.


    —Pero… —vaciló la chica, sin tener claro si él la había oído, pero nada dispuesta a que malinterpretara sus dudas—. No tengo sarpullido en ninguna otra parte —volvió a decir, tranquilamente.


    —Es igual. —De unos cincuenta años, hombre de ciudad, habituado a recibir la deferencia de los demás, el especialista la miró.


    —¡Oh!


    Clare pasó detrás de la cortina y se desvistió con rapidez, hasta quedarse con nada más que los zapatos negros de tacón alto, las medias y la combinación blanca. Le dio vueltas a qué sería sensato hacer a continuación. ¿Habría sido mejor dejarse puesto algo más de la ropa interior? Estaba casi segura de que él no había querido decir que se lo quitara literalmente todo. Ella no tenía objeciones; sería una estupidez. Pero, ojalá… Le habría gustado que fuera un poco más concreto, para que, así, ella se pudiera presentar ante él exactamente como esperaba. Oía a sir Ronald al otro lado de la cortina.


    —Esto… ¿Ya todo? —dijo de manera casual a través de la cortina.


    —Sí.


    Oh. Ahora no tenía duda de lo que él quería. Bueno. Ya estaba claro. Fuera la combinación. La dejó en el respaldo de la silla junto con el resto de la ropa. Y ahora… Lo único que tenía que hacer era salir. Acarició la cortina con las uñas y se miró pensativa los zapatos de tacón alto. Estando desnuda, por lo demás, a lo mejor los zapatos eran… ¿demasiado? Se los quitó, se miró los pies descalzos. Tampoco parecían del todo adecuados para la ocasión. ¿Demasiado informal? ¿Cómo si fuera a darse un baño? La señora Robertson había dicho, cuando la informó de la consulta de ese día, que sir Ronald y su esposa aparecían siempre en las páginas de sociedad estrechando la mano a famosos visitantes del extranjero. Seguramente esperaba cierta ceremonia por parte de sus pacientes. Volvió a ponerse los zapatos, descorrió la cortina y pasó tranquilamente a la consulta.


    No había más edificios frente al largo acantilado de habitaciones, y en la consulta de sir Ronald, en la planta décima, unas ventanas del suelo al techo miraban al cielo por encima del espinoso verdor del jardín botánico y, más allá, del puerto y de los suburbios del este. La luz era deslumbrante.


    Sir Ronald estaba esperando. Dado que resultaba evidente que no tenía intención de moverse, Clare se acercó a él y se quedó en pie en el centro de la solemne estancia sobre sus tacones altos.


    Sin mirarla a los ojos, sir Ronald se aclaró la garganta. Clare miró sus párpados caídos, y después más allá de él, por las ventanas, hacia unas nubes de belleza portentosa.


    —Mmm.


    Sir Ronald le tocó suavemente el pecho izquierdo y volvió a aclararse la garganta. Caminó despacio alrededor de ella. Un reloj hacía tictac en la mesa, por lo demás, la sala y la ciudad se hallaban sumidas en un silencio maravilloso. Clare podría haberse dormido, o casi, mirando las nubes.


    —No —murmuró el especialista para sí, volviendo a colocarse frente a ella y un poco a un costado—, por aquí no hay rastro de sarpullido. —Le tocó suavemente el otro pecho con la punta de los dedos.


    En la estancia sobria y solemne, Clare podría haber sentido que su cuerpo era demasiado llamativo, si no hubiera sido porque, hacía años, se había percatado de que ella y su cuerpo no eran, de ningún modo, la misma persona. Aunque la hubieran diseccionado y su esqueleto y órganos vitales se hubieran expuesto a la multitud, no obstante, le parecía, no la habrían visto a ella. No, no era difícil desligarse. Su cuerpo era muy pálido y suave. Bajo la brillante luz diurna, resplandecía con la fosforescencia perlina de las nubes que ella miraba con tanta diligencia. Su vanidad era un apoyo importante. ¿Cuál de sus compañeras de clase podría haberse elevado a semejantes alturas trascendentales, celestiales y sin embargo sencillas? ¡Qué autocontrol!


    —No, ni rastro de sarpullido por aquí —repitió el médico, tras un moderado silencio.


    —Creía que solo lo tenía en el cuello.


    Sir Ronald continuaba con la mirada gacha, pensó Clare, apartando cautelosamente la vista de las magníficas vistas a la cara del especialista. Él causaba la impresión de ser, al menos, el doble de limpio que la mayoría de los hombres comunes. Aun así, por muy interesante que fuera ver de cerca a un caballero que aparecía estrechando manos en las páginas de sociedad y que era muy limpio… Hubo de invocar nuevas reservas de ecuanimidad mientras el médico preparaba una inyección y se la clavaba en el brazo, rellenaba una receta y le daba unas recomendaciones acerca de comidas y jabones que podían producir alergia. Clare no estaba dispuesta a sentirse en desventaja, así que lo aguantó todo, de pie, su blanco cuerpo desnudo, con la actitud sincera y espiritual de una nudista devota.


    —Bueno —dijo sir Ronald al cabo de un tenso silencio—. Ya puede usted… vestirse, señorita Vaizey.


    Por vez primera desde que ella había salido de detrás de la cortina, los ojos grises del médico se encontraron con los suyos. Miró breve, pero fijamente a Clare, y cuando ella le devolvió la mirada fue como si un cohete invisible despegara entre los dos, sacudiendo la habitación, conmocionando e iluminando a Clare desde la coronilla hasta la misma punta de los zapatos de tacón.


    ¡Oh! Detrás de la barricada florida se vistió y se peinó apresuradamente. Por lo que a sí misma respectaba, estaba sorprendida, pero por lo que tenía que ver con la señora Robertson, quien tenía en gran consideración a los caballeros, estaba indignada. ¡Así que eso era la categoría!


    —Gracias, sir Ronald. —Se estrecharon la mano—. Adiós.


    Arrodillada en el jardín, Laura arrancaba las malas hierbas con una escardilla, los brazos blandos y enérgicos trabajaban con empeño. Desde la misma puerta Clare se dio cuenta de que algo iba mal. El triste y risible asombro que había venido rumiando durante todo el camino de vuelta a casa dejó paso al instante a una aprensión repugnante.


    —¿Qué pasa? —le preguntó a Laura.


    Laura alzó la cabeza, los ojos irritados e idos, y volvió a encorvarse sobre el césped. Tenía la nuca, entre el pelo castaño claro recogido con horquillas y el cuello de la blusa a rayas rosas, un poco quemado por el sol. Había briznas húmedas de hierba recién cortada pegadas a las suelas de sus zapatos.


    —¿Dónde está Felix? —le preguntó Clare en voz baja, mirando en derredor. El jardín estaba desierto.


    —Ha salido —dijo Laura jadeando, mientras tiraba de una mala hierba muy enraizada.


    —¿Cuál es el problema? —Clare miró el césped acolchado y el azul claro y diáfano del cielo del final de la tarde. La atmósfera era fresca y húmeda.


    —Ha llevado los libros de cuentas de la fábrica y todo el material de oficina a la tienda de Peter Trotter. Por lo visto, le vendió el negocio hace seis semanas. —Laura hincó la escardilla en la tierra y se levantó con gran esfuerzo de voluntad.


    —¿Lo vendió? —Tensa, Clare miraba el perfil gacho de su hermana mientras caminaban hacia la casa.


    —Así que nos toca apretarnos el cinturón, ha dicho. Ha despedido al jardinero.


    —¿Al señor Gilroy? ¡Por eso no ha venido! ¡Pero esto es importante! ¿Por qué no te lo ha dicho antes?


    Laura se encogió de hombros, aunque la incredulidad de Clare, su inquietud y su temor despertaron su interés casi como si ella tuviera acciones en las emociones de su hermana y viera fluctuar los precios. Pelando patatas para la cena, dijo con amargura:


    —¡Cuando me lo dijo sonreía!


    Y, claramente, su convicción inocente del valor que ella tenía para él, aunque fuera en términos de mera utilidad, se desplomó en un segundo. Clare la miraba muda de compasión y exasperación, y mientras ella sentía crecer dentro de sí un desconcierto y una cólera guerrilleros, Laura sentía que la vida se volvía más tolerable e incluso encontraba excusas para Felix. Poco a poco, su necesidad de permanecer en un estado de tensión hierática fue remitiendo.


    Felix estaba tardando más de lo habitual en volver a casa, así que Clare cenó sola, para alivio suyo, y luego se encerró en su cuarto. Le bastaron quince minutos para zanjar los deberes de taquigrafía. Se descubrió a continuación cepillándose una y otra vez el pelo, los ojos grises empeñados en lanzar miradas de advertencia a los ojos grises reflejados en el espejo. Al percatarse de ello, soltó el cepillo y cogió el libro que había estado leyendo con un placer escandaloso: Rojo y negro. Sin embargo, lo que hizo en realidad fue escuchar el ritmo de sus latidos, respirando despacio por la boca entreabierta, mirando la página impresa, la cama, la pared, la puerta. Porque esa noche, la aprensión y la cautela eran como hechizos para protegerse contra los espíritus malignos.


    Era la suya una habitación bonita, aséptica, enmoquetada en verde pálido; las paredes eran blancas. La cama, el tocador con tres espejos y el taburete eran de palo de rosa. También la pequeña silla en la que nadie se sentaba nunca. Las cortinas y la colcha eran de tal calidad que deberían haber resultado inasequibles, pero un hombre que había comprado un negocio de coches usados a Felix hacía años y hecho una fortuna, había proporcionado todo el adorable mobiliario de la casa sin necesidad de cupones.


    El gran inconveniente de la habitación era que no había en ella ningún sitio en particular donde estar. La luz cenital dejaba a la vista cada centímetro cuadrado —sin sombra alguna, barnizado y libre de polvo— de la estancia. Era muy silenciosa. Los demás libros de la biblioteca y los pocos que Clare poseía estaban fuera de la vista, en una estantería dentro del armario empotrado, para que todo estuviera más ordenado. Cualquiera, o nadie, podría haber vivido allí: ella no dejaba huella alguna. De todos modos, tampoco se esperaba que lo hiciera.


    —¿Qué haces ahí sentada, tú sola? —Laura se deslizó en la habitación con una sonrisa poco sincera.


    —Leo.


    Felix ya había vuelto. Él y Laura estaban en el salón; lo que él había hecho y la reacción de ella se interponían entre los dos, pero nadie lo mencionaba, y las mentes y las miradas de ambos se hallaban lúcidas y alerta, de manera que la estancia era como una plaza de toros antes de la corrida.


    —Estoy leyendo. Allí no me puedo concentrar.


    —Si no vienes, él pensará que pasa algo malo.


    —¿Es que no puedo estar sola? Cuando me siento con vosotros no habláis más que del trabajo.


    Laura examinó la habitación con la mirada y volvió a mirar a su hermana; Clare hacía que el sitio pareciese desordenado, tumbada en el suelo sobre un almohadón, leyendo con actitud pretenciosa.


    —¿Por qué no te sientas en la silla, por Dios? Parece como si estuvieras de campamento. Vamos —dijo con una firme falta de convicción—. Cuando él está así, tú sabes cómo animarlo y ponerlo de buen humor.


    Si Clare era desobediente, si no hacía lo que Felix quería, se disgustaría, y habría que lamentar las consecuencias. Si a él algo no le gustaba, podía sucumbir a otro de sus ataques de rabia o caer en un humor extraño. Él podía hacer… casi cualquier cosa. ¿Acaso no le había dado a entender que algo inespecífico que ella —Laura— había hecho fue lo que le llevó a vender el negocio perdiendo dinero?


    —Vamos, Clare. No seas tonta.


    Sí, la jaula estaba plantada ante ella. Tocó los barrotes.


    —No quiero ir. ¿Tengo que hacerlo?


    —¡Te lo estoy pidiendo! —Laura estaba apoyada contra la pared en una pose envarada y poco propia de ella, con la que pretendía transmitir tranquilidad. Se encaminó a la puerta—. ¡Haz lo que te dé la gana! —dijo con voz áspera. Se alejó resoplando por la nariz.


    Clare cambió de parecer. Laura estaba asustada. Le amedrentó que Laura estuviera así.


    —¡Maldito cabrón! ¡Maldito cabrón!


    Apretó los dientes hasta que le palpitaron las encías, probó a clavarse las uñas en las manos y en los brazos, no sabiendo cómo hacerse bastante daño.


    ¡Últimamente siempre pasaba lo mismo! Felix, deliberadamente, hacía o decía algo que hería a Laura en lo más hondo. Ella era testigo y se sentía, en el mejor de los casos, disgustada, nada feliz. Luego, sin llegar a invitarla a la melancolía ni a irritarse inútilmente cuando las dos estaban a solas, Laura no la tranquilizaba, pues también ella estaba, en el mejor de los casos disgustada, nada feliz. Luego siempre se producía el mismo giro asombroso. «¡Ven y haz reír a Felix! ¡Ven y bromea con él! ¡A él le gusta! ¡Esfuérzate, hazlo por mí!»


    Clare se cepilló con saña. En cierto sentido, verse obligada a adoptar una actitud que no sentía como propia era lo peor que le podía suceder. Había una delgada línea, similar a una flecha, que partía de ella y se prolongaba hacia delante, hasta desvanecerse en el futuro; una línea que nunca había que perder de vista. Sin embargo, siendo los más naturales de sus instintos la espera y el seguir tal línea, se veía arrastrada una vez más a tener que fingir.


    Enardecida por el ansia de rebelión, siguió cepillándose el pelo. Se había resistido a tales llamamientos en el pasado. Oh, sí. Muchas veces. Había mantenido su ojo interior apasionadamente fijo en su senda. Claro que sí. El único inconveniente era que resultaba un poco duro para Laura, a quien se le había asignado el papel de Inquilina Primera. Si Felix se empecinaba en ejercer su poder, ellas se veían en una situación vulnerable. La crueldad y el odio llevaban a la aflicción. Y, por supuesto, él no tendría inconveniente.


    —No voy a hacerlo —dijo entre dientes, estirándose el jersey por encima de la falda. Nadie se había sentido en la obligación de preguntarle a ella: «¿Qué tal te ha ido con el médico? ¿No te estarás muriendo de alguna alergia fatal e incurable, verdad?». Nadie se preocupaba tanto por ella como para preguntarle: «¿Qué tal en clase?» o «¿Qué estás leyendo?». Estaba claro que los caprichos y los sentimientos de ciertas personas merecían mucha más atención que los de otras.


    ¿Por qué tenía que ponerse a bailar como una actriz de vodevil de poco caché, ahogándose interiormente en sus lágrimas, mientras brincaba alrededor del invitado de honor con una sonrisa que dejara a la vista sus cuarenta y ocho dientes? No quería hacerlo.


    Claro está. Empezaba a tener miedo de Felix. Era un hombre irracional.


    Con la melena espesada y suave y colgando hasta los hombros, y una mirada peligrosa aunque endeble, abrió la puerta del silencioso salón y dio inicio la función.


    
      


      
        [1]. Referencia a la canción de cuna inglesa Little Miss Muffet, pieza popular de comienzos del siglo XIX. (Todas las notas son del traductor.)

      


      
        [2]. Cuento infantil acerca de un antiguo rey escocés, llamado Bruce, que luchó contra los invasores ingleses. Tras la sexta batalla, el ejército escocés se dispersó, derrotado, y Bruce hubo de buscar refugio en una cueva. Allí vio cómo una araña trataba de tender su tela entre dos rocas. La araña fracasó seis veces, pero a la séptima lo logró. Eso dio ánimos a Bruce para seguir luchando. Salió de la cueva, reunió sus tropas y derrotó a los ingleses.

      

    

  


  
    Segunda parte

  


  
    Felix estaba desherbando el jardín. Había estado haciendo lo mismo desde la hora del desayuno hasta las cinco de la tarde durante seis semanas. Al principio, Laura había pensado que, en tamaña perseverancia (aunque era una virtud), había algo que rozaba la anormalidad, pero ya lo había aceptado.


    —Voy a hacer la compra, Felix. ¿Te traigo algo? —Se inclinó sobre la barandilla de la terraza delantera. Hubo una pausa. Esperó. Al cabo de un rato, él alzó la cara inexpresivamente hasta que sus ojos quedaron a la altura de los zapatos de ella, los miró con desdén y volvió a encorvarse como un esclavo.


    Laura se fue.


    Al igual que Jack Roberts había desaparecido y, de acuerdo con los rumores, prosperado muchísimo, también Peter Trotter había desaparecido y prosperado. Ahora, sin ocupación ni ingresos, Felix estaba demasiado malhumorado como para ir más lejos que al jardín de su casa. Pese a que era algo por lo que ya había pasado varias veces, le asombraba y hería que, habiendo vendido su negocio y complacido a Peter, él no tuviera aún otro negocio ni le viera con la misma frecuencia que antes. Había optado por actuar con coraje, sin contar con las consecuencias claramente desagradables para él.


    Tenía una habilidad prodigiosa para recordar hechos sin ninguna relación entre sí. Era capaz de sumar largas columnas de cantidades —en libras, chelines y peniques— tan rápido como una calculadora. Poseía la perseverancia de una máquina a la hora de desenraizar hierbajos, o de rastrear una discrepancia en la contabilidad de la compañía, o de empaquetar cajas de cartón. Su poder de concentración superaba lo que los psicólogos laborales calificarían como excepcional. De haber disfrutado de formación específica, habría destacado en un abanico de carreras de naturaleza científica, y los enigmas y las trampas que podría haber resuelto habrían atraído la maravillada atención de todos. No obstante, lo que le resultaba evidente, ahora que se veía rebajado a desherbar su extenso jardín, un día tras otro, era que alguien había tramado para que se quedara en la estacada. Mientras él no estaba mirando. Mientras dormía. La gente… De entre todas las cosas, la gente era lo más extraño y lo más peligroso. Con ánimo vengativo, desherbaba.


    Laura se apresuró a regresar tras terminar las compras, bolsas de malla colgadas de cada dedo, y arremetió contra las tareas de la casa, suspirando a menudo, como hacía siempre que estaba a solas. Mirando a escondidas desde detrás de las cortinas veía la silueta encorvada de su marido. ¡Pobre Felix!


    Su desgracia era contagiosa. ¡No era que él se quejara! De hecho, estaba muy callado. Apenas miraba a nadie. Nunca nunca sonreía. Se diría que no se percataba de la presencia de los demás. Se limitaba a entrar lentamente en la casa con un aire sombrío, lastimero y amargado que a Laura le inspiraba, cuando él pasaba a su lado, temor y sentimiento de culpa. Clare lo vigilaba afligida.


    —¿Dónde está el Herald?


    (¡Oh! ¡Estaba hablando!)


    Felix se puso a estudiar la columna de «Negocios en venta» durante el desayuno, y así comenzó un largo romance. Los dedos pringosos de mantequilla manchaban el borde de las páginas.


    —Ven un momento. Quiero dictarte unas cartas.


    (Era algo que decía a veces.)


    Después de la cena y de los fines de semana, llevaba a su familia en coche a inspeccionar toda una variedad de negocios singulares de los que sus propietarios anhelaban deshacerse (con el mayor de los pesares), en general de un modo diametralmente opuesto a como Felix se había deshecho del suyo, dejando todos los beneficios a la otra parte. Cuanto más frágil, complejo y excéntrico fuera el invento del que dependiera la fortuna del comprador, más fascinado se sentía Felix.


    —Me intriga —le dijo a un vendedor incrédulo—. Es un artilugio fascinante. Me tiene cautivado. ¿Por qué no lo vende como galletas recién hechas? —(El inventor no acertó a explicárselo.)—. Dada la demanda potencial, yo calculo que…


    Laura contemplaba los precarios artefactos elaborados con corcho, hojalata y alambre —juguetes, sonajeros de viento, secadores para guantes— presa de la congoja. Se descubrió varias canas entre las hondas del cabello.


    —¿Ya? —dijo Clare, mirándolas sorprendida, recordando la época en que Laura había tenido su misma edad, no hacía tanto tiempo.


    «Después de los veinticinco», rezaban los anuncios, «nutre tu piel cada noche o los signos de la edad arruinarán tu belleza.» ¡Veinticinco! Eso siempre la había hecho reír. Dirían cualquier cosa con tal de vender. Veinticinco era una edad muy joven. ¡Signos de la edad! Pero mira: Laura ya tenía canas.


    En el cuarto de baño, se sacó un pañuelo del bolsillo de la bata y se enjugó los ojos. Las navidades siempre le afectaban. Mientras desenvolvía un regalo de Laura, había tenido que simular un ataque de tos y salir de la habitación, haciendo aspavientos con un brazo para impedir que nadie lo siguiera.


    —¿Para qué está el dinero? —había dicho, y llenó fundas de almohada con ropa interior, trajes de baño, bombones y libros.


    A cambio había recibido una camisa, una cartera, una pluma, una pipa, unas nueces y una brújula que quería desde hacía años. Para ahorrar dinero, Laura había escatimado en el presupuesto doméstico durante meses. Clare había hecho algunos encargos de mecanografía para los clientes de la señora Robertson después de las clases, y habían retirado todo el saldo de las cuentas bancarias que mantenían en secreto. ¡Pero había merecido la pena!


    Dar y recibir, gastar dinero y obtener bienes adquiridos con dinero de verdad era algo simbólico e importante, doloroso y más gratificante de lo normal para Felix. Cuando daba, expiaba defectos y adquiría nuevas virtudes; al recibir, se sabía admirado, querido y respetado.


    —Después de desayunar bajaremos a la playa, y luego volveremos a casa para disfrutar de la comida de Navidad. ¿Qué os parece el programa? —Les dijo alegremente mientras marchaba con brío hacia su habitación.


    Como si la sonrisa de Felix hubiera abierto las puertas de Utopía, Laura lo miró desde la cama, donde ella volvía a sentirse rodeada de un afecto invisible, envuelta en papel de regalo rojo y azul. ¡Aquí estaba por fin el Felix de verdad! No el que hacía regalos (no se refería a eso), sino el hombre bondadoso que se conmovía ante una escena tradicional, el que las miraba, a ella y a Clare, suplicante, necesitado de la buena voluntad que ellas estaban encantadas de dedicarle. Sacos, sacos de buena voluntad podría recibir él. A los ojos de ambas, y también para sus esperanzas y su espíritu, fue evidente que, a partir de ese día, Felix siempre sería así. Gracias a Dios, era como cualquier otro, deseoso, nada más, de que las cosas fueran bien. Laura comprendió que Felix creía por fin que ella no albergaba planes ocultos, que no escondía ahorros ni era orgullosa, que solo quería lo mismo que él: que todo le fuera bien. Alisó nerviosa el borde de un pliego de papel de regalo azul con estampado de estrellas.


    Al otro lado de las alambradas tendidas para frenar el avance de los invasores japoneses, la arena relucía y crujía bajo sus pies. Las olas rompían con ímpetu y estruendos, la playa estaba concurrida. Clare entró sola en el agua, dejando a los otros tendidos bajo la sombrilla a rayas. Laura había dejado las piernas expuestas al sol; Felix, la espalda. El oleaje la elevaba y la bajaba suavemente. Sus brazos y sus piernas se mecían como algas. El agua era de un verde cristalino. Cuando se tendió boca abajo, el agua la sujetaba y ella ronroneaba de gusto. ¡Qué día tan luminoso! Arriba, arriba y abajo despacio, se mecía el océano. Yació en él, moviendo apenas piernas y dedos, soñando, como si estuviera sobre el más fiable de los colchones.


    * * *


    —El otro día compré la fábrica de flores artificiales de Reg Carroll —se le ocurrió a Felix decir el día después de Navidad.


    Laura se llevó una mano a la frente a modo de visera cuando alzó la mirada hacia él, que, de pie, descalzo, desataba un trozo de alambre de la boca de una manguera.


    —¿En serio, cariño? Me alegro de que hayas encontrado algo de tu gusto.


    —Tú y la pequeña Clare seríais parte del personal.


    —¿Sí? ¿Lo has oído, Clare?


    —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Clare, una jardinera renuente, desherbando en cuclillas un arriate de petunias.


    —Algo de trabajo de oficina, también algo de trabajo en la fábrica. —Felix desató el último nudo y desenroscó la boquilla de la manguera, mirando a sus empleadas de manera enigmática—. Ya hay cinco chicas trabajando allí. Con la incorporación de vosotras dos marchará como un reloj. Ah, por cierto —añadió con un énfasis exagerado, incapaz de ocultar su orgullo—, Reg y su mujer vendrán mañana a cenar, así que será mejor que echéis unas patatas más a la cazuela.


    ¡Gracias a Dios, estaba de buen humor, hasta simpático!


    En verano, en el pequeño cobertizo de una planta que era la fábrica, hacía un calor pasmoso. En invierno, como no tardarían en descubrir, el local tenía goteras y corrientes de aire y olía al queroseno del calentador. La fila de ventanas ante la que trabajaban las chicas miraba a un muro de ladrillo ruinoso. Cuando la compraron los Shaw, la fábrica estaba infestada de ratas.


    Felix y su familia iban en coche cada mañana desde Neutral Bay hasta la zona industrial de Concord y empezaban a trabajar a las ocho. Laura llevaba el almuerzo preparado de casa y a las doce y media hacía té en un viejo hornillo de gas. Las demás trabajadoras iban a las tiendas cercanas a comprar patatas fritas, pasteles, hamburguesas y batidos. La jornada terminaba a las cinco.


    —¿Y tú qué haces por las tardes, cariño? —le preguntó Elsie Trent, masticando chicle con sus blancos dientes, tras unos labios pintados de color ciruela.


    —Ayudar a Laura en casa. Leer. —Clare ajustó con fuerza la base de una flor roja arquetípica alrededor del tallo que había elegido de la caja que tenían entre las dos y miró de soslayo a su vecina.


    —¡Ah! —Elsie, que tenía treinta y siete años, miraba a la chica con una intensidad apática, sin mala intención—. ¿Todavía no has encontrado novio?


    —Todavía no.


    Elsie se palpó con una mano el peinado pompadour y con la otra cogió un tallo.


    —¡Bueno! Diecisiete. Todavía tienes tiempo. El dinero no lo es todo, cariño. Ya lo descubrirás.


    Clare no la entendió al principio, pero lo hizo cuando se volvió hacia ella y la vio apuntar con sus ojos castaños, en un gesto desafiante, hacia el jefe y hacia su mujer.


    —Pues yo pensaba que a lo mejor tenías uno —continuó Elsie, lamiendo el índice y el pulgar para separar unos pétalos rosas—, porque últimamente estás un poco paliducha. Le dije a mi maridito: o está pasando demasiado rato con algún chico o no lo bastante.


    Clare estaba asombrada. ¡Elsie había pensado en ella sin estar presente! ¡Qué sorpresa! ¡Qué amable por su parte! A Clare no le había sucedido nunca. Estaba segura. Sintió algo parecido a lo que había sentido cuando, siendo una niña pequeña, mientras se contemplaba en un espejo, descubrió que su cara podía ser mirada no solo de frente, sino que tenía lados ocultos; que cuando sus ojos no se hallaban fijados en los de otras personas, ellas podían estar mirándola. Se había sentido extraña, como si se hubiera encontrado con una parte desconocida de sí misma; más adelante, al crecer, le extrañó asimismo saber que, gracias a esa manera de mirar, la gente engañaba y era engañada. La gente pensaba que te podía poseer cuando tú no estabas mirando ni escuchando, y quizá tú pensaras lo mismo.


    Elsie se rascó la cabeza usando uno de los tallos rígidos.


    —¡No creo que tuvieras problemas para conseguir un chico si quisieras uno! ¡Están insoportables últimamente! No tienes más que pararte a mirar un escaparate para que aparezcan de repente a tu lado. «Alto ahí», les digo yo. «Escuchad, chicos, podría ser vuestra madre.» ¿Crees que eso les desanima? —Se rio—. La verdad es que paso mucho rato con los yanquis. No me importa lo que digan. Bueno, pronto tendremos a nuestros muchachos de vuelta.


    En el asiento delantero del coche, Laura estaba sentada pálida y tensionada. Clare cambió el trasero de postura y, con los brazos cruzados, apretados contra el pecho, miró con una furia desesperanzada y repentina la calle gris, la acera y a la multitud.


    —¡Ojalá pudiéramos coger el ferri! Pero no, cada tarde tenemos que pasar sentadas casi dos horas delante del hotel. Menudo favor dejarnos salir pronto de la fábrica. ¡Preferiría quedarme! ¡Preferiría cualquier cosa antes que esto!


    «¿De qué os quejáis?», se burlaría Felix si las oyera. «No estáis trabajando. Estáis sentadas en mi coche mano sobre mano. Ociosas como unas damas. ¡Eso ha tenido gracia!»


    —Bueno, pues no puedes coger el ferri. —La voz de Laura sonaba muerta, aun así habló con una fortaleza sorprendente, si bien quebradiza. No hacía falta añadir que ninguna de las dos podía moverse de allí.


    —Y luego —prosiguió Clare, con tono bajo y amargo—, cuando llegamos a casa se comporta como un lunático. No está en sus cabales. Y nosotras tenemos que quedarnos aquí sentadas y…


    Con la lentitud de un asesino el vaso fue de la mesa a su boca, su mano se desplazó del vaso a la botella, sus ojos pasaban, sin parpadear, de una mujer a otra, con el rostro arrugado.


    Antes ellas no se habían dado cuenta de que Felix era abstemio, pero sí se la dieron cuando dejó de serlo.


    Clare tuvo un escalofrío y retomó el hilo.


    —¡Si pudiéramos hacer algo sin tener que pensar en él! ¡Si pudiéramos…! ¡Pero es como estar en la cárcel! —Su tono era angustiado, pero también abstraído, pues su mente se hallaba entretenida en un nivel inferior; las frases condicionales sin terminar se habían convertido en un hábito—. ¡Ojalá pudiera vivir mi propia vida!


    Laura le lanzó una mirada desdeñosa por encima del hombro. ¡Vivir su propia vida! ¡Menuda pretenciosa! ¿Qué iba a hacer con ella? ¿Quién se creía que era?


    —¿Cómo no te diste cuenta de que era así? ¡Trabajaste para él durante años!


    Las puertas dobles del hotel estaban casi siempre abiertas, dada la cantidad creciente de hombres que llegaban de la oficina, de la obra y de la tienda en busca de dicha al apoyarse en la barra, con sus semejantes apelotonados a la espalda, en seis de fondo, clamando por atontamiento, por inconsciencia.


    Desolada, Clare apartó la vista.


    —Nunca se acercaba a la fábrica si había estado bebiendo —comenzó a decir Laura con voz tensa y monótona, recibiendo tan poca atención como la que ella había dedicado a su hermana—. Evidentemente, tenía suficiente sentido común como para irse a su casa y meterse en la cama. Y no es así todo el tiempo. Puede dejarlo durante meses si quisiese.


    —¿Crees que volverá a dejarlo?


    —No lo sé. Podría, cuando vuelva a darse cuenta de que si sigue así se puede morir.


    Los días pasados en que Felix había sido simplemente inescrutable, irracional y aterrador, simplemente distinto al resto de las personas e impredecible como una bomba sin explosionar les parecían ahora idílicos. Ojalá pudieran volver a aquello.


    —No puede seguir así una noche tras otra. Su salud no lo soportará. —Laura miraba sin ver cómo los semáforos de la esquina cambiaban del rojo al verde.


    —¡Su salud! Llevas meses diciendo lo mismo.


    Hubo otro silencio. Luego las inexpresivas voces continuaron con sus respectivos monólogos.


    —Quiero irme, Laura. No puedo soportarlo más.


    Cuando los semáforos cambiaron de nuevo, repitió:


    —Tengo que irme. No puedo soportarlo. No puedo.


    —¿Adónde irías? No tienes ni un penique.


    —Trabajaría. No ganaré menos de lo que gano ahora.


    Laura miró hacia atrás escéptica y atónita. Siempre habían trabajado para Felix, para él y para nadie más, y Felix tenía sus manías con el dinero, pero, pese a todos sus defectos, no se podía decir que fuera tacaño. Bastaba recordar los regalos de Navidad, y lo generoso que había sido con Reg Carroll cuando le compró la fábrica de flores. Y tenía a Clare como empleada nada más que por hacerle un favor. No le pagaba nada, claro está, pero Clare recibía algo de dinero para sus gastos. Asimismo, durante los meses previos de abusos, él había convencido a Laura de que era harto improbable que un desconocido valorara los servicios de ella y de su hermana, así como que se molestara en ponerlas a prueba. Y él conocía bien el mundo de los negocios y a los hombres.


    —Bueno —dijo Laura.


    «Bueno», repitió Clare en su cabeza.


    En cualquier caso, los obstáculos eran inmensos de manera incuestionable. ¿Quién podría huir? ¿Quién podría hacer algo más que maravillarse con frialdad y seguir sobreviviendo? ¿Quién poseía en ese momento energía e iniciativa para algo más que lo meramente razonable? ¿Cuándo les había prometido el mundo que existía un lugar al que ir? En el seno de aquella pesadilla, ¿qué se podía desear más que el mero alivio de la presión a la que se hallaban sometidas? Por otro lado, ¿qué ciudadano sensato y de buen corazón no se reiría ante la ocurrencia de que entre los habitantes de una bonita casa colonial blanca de los suburbios pudiera haber un problema que un poco de sentido común no bastase para resolver? ¡Sídney era una ciudad encantadora y sencilla! ¡Es sabido que las mujeres tienen fama de neuróticas! ¿Qué hay de malo en que un buen tipo se tome unas cervezas al final de la jornada? ¡No es extraño que beba si sus mujeres son unas pelmas! ¡Bendito sea!


    —¿Por qué lo hace? (Creo que me estoy volviendo loca. No dejamos de repetir lo mismo noche tras noche.) Pero ¿qué le lleva a hacerlo? ¿Crees que lo ha hecho siempre? —Clare observaba la espalda de Laura con una suerte de lúcida desesperación, como si su hermana pudiera poseer ciertamente nueva información sobre el tema.


    Laura volvió a negar con la cabeza.


    —Lo ha hecho durante mucho mucho tiempo. Desde que era muy joven. En cuanto a los motivos… Opina que mientras sea capaz de levantarse cada mañana e ir a trabajar, nadie debería quejarse. No se da cuenta de cómo se comporta.


    —Claro que se da cuenta —dijo Clare, implacable—. Es entonces cuando actúa como realmente es, eso es lo que me asusta. Nos odia. Detesta a todos y todo.


    Desesperada, miró fuera del coche como si un misericordioso viandante pudiera detenerse y decir: «Que Dios os bendiga».


    Laura no dijo nada. Consultó el reloj y se pasó las puntas de los dedos de la mano izquierda por la arruga del ceño, que en los últimos tiempos se había vuelto permanente.


    —Casi es como si, cuando está sobrio, fuese disfrazado —dijo Clare entre dientes, aplastándose el pelo contra el cráneo con toda la fuerza de los brazos.


    Él veía como un comportamiento de lo más natural empaparse de alcohol cada noche y aterrorizar a su forzosa audiencia. ¡Era inconcebible! Y la certeza de que Felix era una persona siniestra, misteriosa y encerrada en sí misma resultaba igualmente espeluznante para ella; y, de hecho, estaba claro que él no era tan misterioso para sí mismo, ya que eso habría implicado cierto grado de consciencia de que existía algo desconocido en su interior.


    Clare sabía que era así, pero estaba poco dispuesta a aceptarlo. Ella sabía el porqué de todo cuanto hacía. Incluso estando en el centro de un torbellino de cólera, insensatez o alegría, si alguien le preguntase: «¿Cómo te estás comportando y por qué?», habría respondido de inmediato y con toda precisión y serenidad. Seguramente, en realidad, pese a lo que podría parecer, todo el mundo era así. En otra circunstancia, si ella tuviese que creer que algunas personas no sabían lo que hacían, todo sería demasiado horroroso.


    Clare había estudiado las obras y los historiales médicos de los psicólogos, pero al cabo de mucha lectura diligente y reflexiva, pensaba: «aun así, aun así». Sus libros contenían muchas soluciones estándar, pero ninguna sorpresa; muchas clasificaciones, pero ningún respeto; muchos juicios, pero nada de amor.


    La presencia o la ausencia de una madre o de un padre; ser el más joven de la relación, ser el mayor, ser acaudalado o pobre; estar solo o en demasiada compañía…, cualquiera de estos puntos de partida, u otros similares, era susceptible de cautivar a un científico sensato al entrar en sintonía con su forma de ser y dirigir de manera infalible su trabajo hacia una solución magistral, ya que por todos es sabido que las neurosis tienen su origen en la posesión de unas orejas grandes o, quién sabe, de unos padres bajitos. Con el tiempo, Clare había aprendido a anticipar, con una precisión infalible, a qué respondía cada confesión patética.


    Poco a poco, desilusionada, fue abandonando. ¿Quién se hallaba cualificado para manosear las almas ajenas? ¿Quién para ofrecer oídos a la angustia de aquellos que no le importaban?


    Oh, los extraños y molestos individuos cuyas historias se asemejaban extrañamente entre ellas no eran tan fáciles de clasificar.


    Cambiando otra vez de postura, Clare miró la hora. Fuera, en otro mundo, chicas de su misma edad y mujeres jóvenes como Laura paseaban en grupos o de una en una, tomadas de los brazos uniformados, risueñas, con la cara empolvada y con los ojos brillantes.


    Reírse era algo que Clare pensaba que se le podría dar bien algún día. Pero contemplaba aquellas caras animadas igual que un soldado en una trinchera, durante los momentos previos a una batalla, miraría en una revista coloridos anuncios de habitaciones lustrosas y de maniquíes posando como familias y amantes, una revista que incluiría asimismo, para provecho del soldado, fotos de pin-ups de Hollywood y tiras cómicas. Miraba fijamente las caras.


    Oh, gente. Oh, cualquiera. Miradnos aquí. Miradnos.


    Laura miró el reloj.


    —No sé. Él fue a uno de esos internados en Inglaterra para cadetes navales. Los chicos eran muy crueles entonces. Él quería quedarse en casa e ir a un colegio normal, pero su madre tenía mala salud y tuvieron que enviarlo fuera. Luego se enroló en la Marina Real, donde también eran muy crueles con los más jóvenes.


    —A lo mejor dependía de cómo fueran los jóvenes.


    —Había ascendido a oficial pagador cuando contrajo un germen en el Golfo Pérsico y percibió la invalidez. Murieron cientos. Si no hubiera sido por eso, nunca habría dejado la marina. Le encanta el mar.


    —Ojalá nunca la hubiera dejado.


    Laura no prestaba atención a los improperios que Clare soltaba entre dientes. Continuó.


    —Pasó los exámenes de contabilidad en Sídney y también pilotaba coches de carreras. Cuando ves las cicatrices que tiene en la frente te asombras de que no muriese. Tuvo accidentes muy graves. Dos casi seguidos. Pero no sé…


    Ni siquiera Laura, a la que sus circunstancias le habían infundido una tendencia protectora a hacerse ilusiones, podía creer que los acontecimientos de la biografía de Felix podían revelar cómo era él en realidad.


    —Ya sé todo eso.


    —Ha tenido mala suerte en algunos negocios, ha dejado que todos esos hombres le engañen, pero…


    En el asiento trasero, sin que nadie la viera, Clare se mordió dos uñas de la mano izquierda hasta la cutícula y le empezaron a sangrar. Mejor eso que ponerse a chillar en mitad de la ciudad. Mejor eso que estrellar el coche, ser llevada en camilla, remendada…


    Dolida, meciéndose hacia delante y hacia atrás, agarrándose los dedos heridos con la mano derecha, bajó la cara hasta el nudo formado por sus puños y apretó la mejilla contra él con los ojos cerrados y los dientes apretados.


    Laura miró el reloj.


    —Espero que no haya…


    Miró la fachada de ladrillo y azulejo del hotel. Las puertas dobles se abrieron de golpe y Felix se plantó en el escalón superior, posición desde la que lanzó miradas de desprecio a todo el que pasase por la calle. Tenía la cara muy roja y le brillaba de un modo enfermizo. Las piernas abiertas, en pose bravucona, la chaqueta desabotonada, los pulgares enganchados al chaleco, la barriga prominente tensando el caro traje marrón. Llevaba el sombrero inclinado en un ángulo que a Laura le puso la carne de gallina.


    Aclarándose satisfecho la garganta, montó en el coche.


    —¿Os he hecho esperar? —inquirió, tomando asiento como si entrara en su casa. Miró a Laura y, por encima del hombro, a Clare, con una sonrisa demorada y encarnada—. He dicho que si os he hecho esperar. —Nadie respondió—. Debería disculparme. ¿El señor Shaw tendría que ponerse de rodillas? Eso os gustaría, ¿verdad? Bueno, pues ya sabéis lo que podéis hacer, ¿a que sí?


    Era su forma rastrera de hablar.


    Su mirada, de habitual evasiva, estaba ahora obscenamente ansiosa por establecer contacto con otras, las buscaba, las merodeaba con regodeo y, en cierto modo, las mancillaba con la suciedad de su mente, prendiéndose de ellas con una deliberación amenazadora y vil. Las desafiaba a apartar la vista. Las desafiaba a hablar. Acobardadas, totalmente sumisas, derruidas, así las quería.


    Laura permanecía tiesa a su lado, en el asiento de cuero verde, cada nervio en tensión, la cabeza zumbándole de angustia. En el asiento trasero, Clare se había relajado y acunaba los dedos ensangrentados en el regazo, contemplando con lo que parecía una sonrisa las dos cabezas delante de ella.


    Con un cuidado escrupuloso, Felix extrajo el tabaco y el papel de la bolsa de cuero donde los llevaba y se lio un cigarrillo.


    —Así que os he hecho esperar —dijo haciendo pausas entre palabra y palabra—. ¿Sí? Bueno. Eso está muy mal. Sí. Eso está muy mal.


    Hacía meses que ellas habían aprendido que no había mejor defensa que el silencio, que, en realidad, no era defensa alguna. Él disfrutaba engatusándolas para que hablasen, pero sabían bien que cualquier respuesta, por breve que fuera, bastaba para llevarlo hasta el borde. Y él no tenía ningún inconveniente en traspasar ese límite.


    Quince minutos después de haber subido al coche, Felix revolucionó estruendosamente el motor, pisó otra vez el acelerador, y otra más, mientras sonreía ampliamente al pálido perfil de Laura y al rostro firme de su hermana. El coche se puso en movimiento dando una sacudida y rebasó a un Chevrolet gris por la derecha. El conductor les gritó. Cuando los semáforos se pusieron en rojo, Felix aceleró y una fila de coches con preferencia de paso frenó en seco.


    Laura, en el borde del asiento, miraba a Felix encorvado sobre el volante, los semáforos, el tráfico denso, el cruce que tenían en frente, el peaje del puente. Detrás, Clare iba completamente en calma, sonriendo a medias, la mano derecha pegada a la izquierda con sangre.


    Felix se coló entre dos coches, obligándolos a virar bruscamente. Los conductores gritaron. Riendo y lanzando miradas alegres a sus pasajeras, simuló precipitarse contra el tráfico que circulaba en sentido contrario por el puente, luego cambió de carril violando las normas. Más gritos. Al salir del puente, pisó a fondo y el coche se dispuso a subir una colina estrecha y casi vertical, adelantando a todos, con el claxon tronando.


    Temiendo por su vida, con los hombros encogidos y sin atreverse a abrir la boca, Laura miraba la calle, a su marido, a los coches que bajaban y a los que Felix, entre gruñidos, evitaba por los pelos sin dejar de acelerar y de pasar rozando a viandantes pasmados para peligro y cólera de todos.


    Con aparente placer y muy tranquila, Clare observaba el travieso juego. Le era lo bastante indiferente, sin embargo, como para quedarse contemplando en los terrenos en pendiente del antiguo convento una ringlera de pinos oscuros que apuntaban rígidamente hacia el cielo vespertino, exquisito y profético. Y desde el fondo de su alma, emitió una súplica serena, intensa y tierna: «Haced que nos estrellemos. Haced que nos matemos. Haced que nos estrellemos».


    * * *


    —¿Qué piensas de las bombas atómicas? —le preguntó Elsie Trent a la mujer del jefe mientras él estaba fuera hablando confidencialmente con un proveedor.


    Sorprendida, Laura levantó la vista de la máquina de escribir.


    —No lo sé, Elsie. Es el fin de la guerra, claro, y eso es maravilloso, aunque te hace pensar en todos esos pobres chicos…


    El día en que la guerra terminase oficialmente, ellos estarían oficialmente y para siempre muertos; los chicos que no iban a volver. Hasta entonces, siempre había parecido como si la paz pudiera traerlos de vuelta ilesos.


    —Será un día muy triste para mucha gente.


    —Lo será —coincidió Elsie, contemplando despectiva una flor azul de su propia creación. Cogió otro tallo de la caja y se limpió las uñas con él—. ¿Pero qué te parecen esas nuevas bombas?


    —Bueno… —Laura pasó las yemas de los dedos por las teclas relucientes de la máquina—. Puede que sea más inteligente matar a más gente con menos bombas, y dicen que puede tener consecuencias muy importantes, pero yo solo pienso que, si te matan, ¿qué importa de qué tipo sea la bomba? Pero seguramente me equivoco —se apresuró a añadir, en vista del anuncio de que en efecto lo hacía.


    —Bueno, ya conoces a los hombres. Les encanta lo nuevo. Y las grandes explosiones. Ven las cosas de una manera diferente a la nuestra. —Concluida la manicura con el tallo de un verde artificial, Elsie pasó a insertarle con delicadeza los pétalos.


    Al principio, Elsie se había sentido predispuesta a sentir respeto por la señora Shaw: se portaba de maravilla cuando alguien se encontraba mal, y era amable y competente y nunca se alteraba por minucias. Era asimismo una gran trabajadora. Pero algo en el modo en el que el jefe la trataba causaba diversión a Elsie y a las demás. Él era un cerdo con ella, y ella era buena y educada y elegante, pero era imposible no reírse. Sin mirar nunca en la dirección del resto de las empleadas, ni dar muestras de saber que estaban escuchando, él, sutilmente, les daba pie a burlarse de ella. Y eso hacían para divertirse un poco. Elsie había dado con un nuevo tono de chanza que usar con la señora Shaw, y las chicas más jóvenes también se mofaban. Sin embargo, ella nunca decía nada.


    —¿Iréis a ver el desfile de la victoria? —preguntó Elsie, una tarde pocas semanas después.


    —¡Oh, no! —Laura sonrió con cierta condescendencia—. Somos de la opinión de que en días así lo mejor es quedarse en casa. No nos gustan las multitudes. Es muy agradable disfrutar de un día tranquilo en casa. Tenemos mucho trabajo en el jardín.


    Lo cierto era que había propuesto a Felix que fueran a la ciudad.


    —Será bonito estar allí, con todo el mundo. Es una ocasión histórica, al fin y al cabo. Si estamos solos no parece una celebración.


    —¿Qué tengo yo que celebrar?


    —No quería decir una celebración. Un evento.


    —Hacienda me va a quitar la mayor parte de lo que he ganado este año.


    —Un pequeño descanso te hará bien. Nunca cambias de ambiente.


    —¿Y quieres decirme dónde voy a encontrar sitio para aparcar? No me metería en la ciudad el Día de la Victoria ni a cambio de un millón de libras.


    Elsie apretó más la barbilla contra el cuello, haciendo brotar pequeñas papadas maquilladas.


    —¡Bah! —se burló—. Ya te quedarás en casa cuando seas una ancianita. ¿Para qué quieres un día tranquilo a tu edad? ¡Tienes que vivir un poco! Estás muy blanca.


    —Ya, bueno… —Laura sonrió con el aire triste de quien es más sabio, y miró sus notas taquigráficas y la página que estaba mecanografiando. ¿Cómo explicarle a Elsie que las personas aprecian cosas distintas?


    El doctor Bell tomó asiento tras su escritorio; era un hombre atareado y próspero, de cuarenta y cinco años, con piel olivácea, cabello negro muy corto y grandes aspiraciones sociales.


    Clare Vaizey se sentó con la mano izquierda vendada en el regazo. Su hermana, a la que él había visto la noche en que la chica ingresó en el hospital, había vuelto para acompañarla en su última consulta. La hermana mayor lo miraba atentamente; un ama de casa común y corriente, tímida, muy trabajadora (se fijó en sus manos) y con poco de dinero (se fijó en su ropa).


    El doctor se dirigió a Clare:


    —Imagino que ya sabes que no es gracias a ti que sigues teniendo dos manos. Si te hubieras propuesto amputártela deliberadamente, no podrías haberlo hecho mejor. El tétanos no es ninguna broma.


    Ella lo miraba tranquila.


    —Has estado a punto de matarte. ¿También lo sabes? Sí, me parece que has aprendido la lección.


    Ella lo observaba. Todo había sucedido tal y como él decía, y cuando sucedió, una gran ecuanimidad y un gran silencio habían descendido sobre Clare, como si ella albergara en su interior, y al mismo tiempo contemplara, los serenos campos de la eternidad.


    —Si se te infecta otra mano, seguro que no se te vuelve a ocurrir trabajar en el jardín. —Miró sus notas. La hermana menor había manifestado una larga serie de síntomas extraños y dado muchos problemas; al parecer creía no tener lo que se merecía—. Tu hermana me dice que sigues teniendo pesadillas sobre la guerra. Pero ya ha terminado. Es pura imaginación. Morbo. A ti te recomiendo —dijo volviéndose hacia Laura para dedicarle un comentario condescendiente— ponerte tapones en los oídos por las noches para que no te despierte. Y en cuanto a ti —volvió a mirar a la más joven—, te recomiendo dejar de leer todos esos libros de los que me habla tu hermana. ¿Adónde piensas que te va a llevar? No sé lo que esperáis de la vida. Consigue un trabajo más estimulante. Sal, cásate y ten un bebé. ¡Entonces no tendrás tiempo para libros ni para hacer jardinería con una mano infectada!


    Clare comprendió que no había límite para lo que a él le podría decir. En cierto modo, aquel hombre resultaba fascinante. Pero, claro está, no era correcto quedarse sentadas como dos Casandras mudas en la consulta de un médico con una carrera prometedora que solo quería ser muy rico y codearse con las personas adecuadas.


    Intercambiando una mirada con ella, el doctor Bell se sintió capaz de intimidarla un poco más porque, bueno, ¿quién se lo iba a impedir? Una chica atractiva, con aquellos bracitos morenos, ojos grises y con un bonito pelo hasta los hombros; ¿cómo podía ella osar mirarlo como si él fuera… un cualquiera? En la puerta repitió:


    —No sé lo que la gente como vosotras espera de la vida —y soltó un relincho breve y afectado. Era, sin duda, un hombre atractivo de fina piel olivácea.


    —¡«La gente como vosotras»! —dijo Clare saliendo a la acera—. ¿Qué sabrá él? —Daba rodillazos a su bolso de piel al caminar.


    Laura miró los jardines suburbanos: rosales austeros, unos alhelíes por aquí y por allá.


    —A mí me gustaría saber tanto como él —se lamentó.


    —Tú sabes más.


    Laura se rio y la miró con interés.


    —No querrías que yo tuviera que extirparte el apéndice.


    —Si aprendieras cómo hacerlo, lo harías mejor que él.


    Halagada, Laura volvió a reírse y se imaginó a sí misma, vestida de blanco y con aire competente, llevando a cabo una apendicectomía.


    —Pero tendrás que hacer lo que dice, Clare. Has estado muy enferma. Muchas semanas en el hospital. Tienes suerte de seguir viva. Felix ha estado muy preocupado.


    —Seguro que sí.


    —Los dos lo hemos estado.


    —Sí —admitió. Se habían sorprendido de verdad y habían tenido algo nuevo de lo que hablar.


    Caminaron por la calle silenciosa. Clare no decía nada. ¿Qué importaba lo que dijeran Laura o el médico, o lo que ella pudiese decir? La inutilidad de los planes, de las acciones, no cesaba de asombrarla. Zarcillos de iniciativa brotaban sin otro propósito, al parecer, que el de ser podados. Tenía una conciencia fría y amorfa de la existencia de una fuerza —no amigable— poderosa, invisible, muda, armada con tijeras y hachas, que campaba por el mundo impulsada por el anhelo de matar.


    Laura abrió la puerta y dos voces llegaron desde la parte delantera de la casa: el discurso entendido de un locutor y los gruñidos de Felix, que discutía con la radio.


    —¿Quién dice eso? Así que eso crees, ¿eh? ¡Puto bobo! ¡Putos intelectuales! Por Dios, ¡os daría a todos de patadas!


    Como siempre, Clare sintió cómo el corazón le latía a un ritmo irregular, fatigado; cómo su sangre refluía.


    —Ve a tu habitación, y si se le ocurre preguntar qué ha pasado, le diré solo que te han ordenado buscar otro trabajo y dejar de leer.


    —¿No sería mejor que se lo dijera yo?


    —No.


    —Él no quería que fueras a buscarme hoy. Y ha bebido mucho, ¿no?


    —Cierra la puerta.


    Abominando de su aburrimiento y de su cansancio, y de la facilidad con la que Laura volvía a ponerse la armadura de aprensión, Clare soltó un gruñido silencioso y se fue a su cuarto. Dejó la puerta entreabierta y se apoyó en la pared a escuchar con los brazos y las piernas cruzadas en una clásica pose ociosa. Tenía la mano vendada, los claveles fucsias estaban en un jarrón de cristal, había un taburete, una silla, la cama, las cortinas… Las ventanas parecían espejos negros. Ya era de noche. Otra vez. Siempre de noche, siempre de día, siempre esperando…


    Estaba viva y podría haber estado muerta, con la aquiescencia plena y resbaladiza del mundo. No había apuntado tan alto como a la muerte, pero había estado dispuesta a dar su mano a cambio de la libertad. Ellos no le harían más daño. Se liberaría por sus propios medios. Del único modo en el que podía superarlos. Llegaría tan lejos a la hora de autolesionarse que no podrían alcanzarla.


    Se apagó la radio. Tintineos de cristal contra cristal.


    —¿Qué me importa a mí que ella…, que ese lastre, se largue? ¡Que se pudra! Malditas y asquerosas mujeres, gordas, asquerosas, me dais ganas de vomitar… Que no se te ocurra, que no se te ocurra…


    Clare escuchó sin inmutarse. Solo descruzó los brazos al darse cuenta de que le costaba respirar.


    Ya lo entiendo, ya lo entiendo, pensó, casi con educación, como si alguien le estuviera explicando algún hecho novedoso e increíble. Al mismo tiempo, deseaba caer de rodillas, abandonarse a la tristeza y al llanto. Pero aun así prestó atención a una idea que emergió del fondo de su cerebro y se plantó bajo un potente foco de luz: él era capaz de matar.


    Palabras tóxicas siguieron introduciéndose en ella a través de los oídos, y las escuchaba con una sonrisa esquiva y horrorizada. Era peligroso. Incluso a distancia, él lo era. Porque los pensamientos eran poderosos. Él albergaba el deseo de torturar y, quizá, un talento para el asesinato que no había explotado aún. Cerró despacio la puerta, diciendo en voz baja:


    —Ni lo pienses. Ni lo pienses.


    Media hora después, cuando Laura entró de puntillas, Clare ya había guardado su ropa.


    —Me voy, Laura. Esta vez no intentes pararme. Deja que me vaya sin tener que discutir contigo de nuevo. No lo soportaría.


    —¡No! —dijo Laura enfadada, mirando las dos maletas—. Eres menor de edad. Yo soy tu tutora legal. ¿Adónde vas a ir? No tienes ni un chelín.


    —¿Y qué importa? —dijo ella, resuelta—. ¡Un poco de sentido común, Laura! Si me quedo, me voy a volver loca. No me importa adónde ir. Iré a la comisaría de policía. Dormiré en un parque. ¿Qué importa?


    —Te traerán de vuelta inmediatamente. Yo les llamaré. No tendrás trabajo si dejas la fábrica. No tienes a nadie a quien acudir. Él no quiere que te vayas, ya lo sabes. Te hace más caso a ti y a lo que tú dices que a cualquier otra persona, y odia que la casa esté vacía. De ahí derivan casi todos los problemas: de que te encierres en tu cuarto a leer por la noche, o de que salgas a pasear, o de que andes con todos esos chicos y chicas, unos necios. Lo que él quiere sencillamente es que te sientes con nosotros por la noche y le escuches mientras les dice a los políticos cómo tienen que gobernar el mundo.


    —¿Y no hago eso ya? ¡Pero si es lo único que hago! ¡Soy como una prisionera! ¡Las dos lo somos! —Las lágrimas, la rabia, y la incredulidad que le producían la locura y la estupidez de sus vidas estaban a punto de asfixiarla.


    —Ya hemos hablado de esto, pero no es para tanto. No es pedirte tanto.


    Laura sacó un pañuelo limpio del bolsillo de la falda y se puso a restregar la superficie del tocador, provocando.


    —Duele… Sí, es mucho pedir —exclamó Clare, mirando trabajar a su hermana—. ¿Qué pasa con nosotras? ¿Qué somos? ¿Se supone que existimos solo para ser un entretenimiento para Felix? ¡Todos estos años! A lo mejor tú no quieres tener una vida propia. Yo sí. Yo también soy una persona. ¿Por qué mi vida es mucho menos importante que la de Felix? ¿Cómo le permites que te hable como lo hace? Oh, Laura. La guerra ha terminado. Hay más cosas. Muchas más.


    Laura la observaba con una profunda pena, casi divertida, sin comprender nada.


    —¡Escucha! —le suplicó Clare llorando—. Escucha. Hay santos, y templos de miles de años, Laura, y caravanas de camellos que cruzan los desiertos. Las ciudades se desmoronan y la gente escala montañas y peregrina a la Meca. Existen la belleza y el terror y muchas más cosas que las que nosotras conocemos. El mundo no es tan pequeño.


    —Estás histérica —dijo Laura, con desdén.


    —¡No! Hay muchas más cosas. La vida no tiene por qué ser así. No lo creo. Lo sé. —Clare se dio media vuelta y se apoyó en un rincón, junto a las ventanas.


    —Deja de llorar —le pidió Laura de manera nada convincente. Estaba abochornada, como si un desconocido inoportuno se hubiera colado en casa por la puerta trasera y la estuviera interrogando acerca de sus emociones—. Cualquiera que te oyese hablar en esos términos así pensaría que has perdido la cabeza. Estás histérica. Todavía estás alterada por la enfermedad, eso es lo que te pasa. —Laura volvió a frotar una mancha inexistente en el tocador, suplicando el cese de aquellos ruidos aterradores.


    —¿Puedes decir la verdad por una vez? —Hiriente, lastimera, la voz de Clare se elevó hasta un grito cuando apartó la cara de la pared y, derramando lágrimas, volvió a mirar a su hermana—. Nunca, nunca admites la verdad. ¡Quiero ser libre! ¡No es nada raro! No quiero pasarme la vida haciendo flores artificiales en una fábrica. ¿Por qué debería? Quieres que me rebaje ante él igual que lo haces tú. ¡No lo haré! ¡Le odio! ¡No lo haré! Yo…


    En cierto modo, era extraordinaria. Sentía que lo era. Podría hacer cualquier cosa. Había algo que tenía que hacer.


    Incómoda, Laura dijo:


    —Sé que esta noche él se ha comportado de manera desagradable, y tú has estado muy enferma, pero no era su intención. Deja de llorar. No tendrías que haber estado escuchando. Te dije que no lo hicieras. Además, ¿qué habría sido de nosotras de no ser por Felix?


    —¡Por amor de Dios! ¿Es que no puedes ser honesta ni por un momento? ¡Mira lo que nos ha pasado!


    —¡Baja la voz! ¡Y no te tolero que hables así, Clare! Mira esta habitación tan bonita. Mira… Al menos, él te mantuvo hasta que empezaste a trabajar. Nuestra propia madre no lo hizo. Felix sí.


    —Tú lo hiciste. No él. Has trabajado mucho más, más incluso que antes de casarte, y sigues obligada a hacerlo por mi culpa. Pero en cualquier caso…


    Se sentó en la cama y se enjugó la cara con la mano vendada.


    —Toma. —Laura le tiró una caja de pañuelos de papel, que cayó al suelo sin que Clare le prestara atención. Laura se anudaba y se desanudaba el pañuelo de seda verde que llevaba al cuello. Esa muestra desinhibida de emoción le molestó, le hizo sentirse sucia, pero no conmovida ni compasiva. El resultado de todo aquello, el resultado, era lo que le preocupaba.


    Clare soltó un suspiro pesaroso. Tenía la cabeza colgando, los ojos cerrados; permanecía sentada en trance, vacía de todo, salvo de suspiros espasmódicos. La necesidad de tomar aire le hizo erguir la cabeza por fin, y su mirada apática se encontró con los dedos nerviosos de Laura, que no dejaban de toquetear el pañuelo. Vacía, yerma, tierra baldía, para nada una persona, Clare, no obstante, mantuvo la mirada sobre su hermana y, de manera inconsciente, entendió algunas cosas sobre ella. Laura parecía vulnerable. Insustancial. De una manera casi inocente, actuaba de forma furtiva, maquinadora y desesperada. Pero por debajo de todo aquello estaba suplicando. Los sentimientos de Clare cedieron el paso a la compasión.


    —Si es verdad que te he mantenido —dijo Laura, ignorando el comentario despiadado de Clare—, podrías hacerlo por mí. No vuelvas a preocuparme así. Piensa en alguien más que en ti para variar. ¿Cómo te voy a dejar perderte en la ciudad? Si te fueras, yo no querría volver a verte, Clare. De veras. Felix también se enfadaría mucho. A su modo, difícil, te tiene en muchísima estima. Hasta en la fábrica me han dicho que podrías conseguir lo que quisieras de él si lo manejaras como es debido.


    —Manejar. —Clare se revolvió, asqueada. Decían eso y mucho más. Lo decían esperando que ella se sintiera halagada. Bastaría que ella complaciera a Felix para que todos fueran felices. Para empezar, ¿cómo podía Laura exigirle algo así? Y en segundo lugar, ¿se había olvidado su hermana de que ya le complacían?, ¿y de cuál era el resultado?


    Debido a una tristeza mortal y a una debilidad física extrema, arrancó a llorar de nuevo, hasta que pareció inconcebible, incluso para Laura, que pudiera existir consuelo para semejante desgracia. Atravesando la colcha, atravesando sus oídos, piel, dedos, la alarma alcanzó a Clare. Se irguió con gran esfuerzo y al ver a su hermana, que la miraba fijamente, a punto estuvo de rugir de indignación y cólera.


    —Vete, vete. Déjame sola, ¡por Dios!


    Laura habló acalorada dos o tres minutos más, luego se fue. Clare se tapó los oídos, se levantó, echó el pestillo y, tras apagar la luz, abrió la ventana de par en par. Se arrodilló y se asomó a la noche, respiró el olor a oscuridad, hierba, árboles y mar. (Existía consuelo.) El cielo era negrísimo, vasto y elevado; vacío de luz. La luna no había salido. Las estrellas eran simples puntitos.


    Contempló la negrura fría y oyó levantarse el viento y sintió su azote contra la cabeza, los brazos y el pecho. Negrura a su alrededor y en las alturas. La noche existía, impasible, sobrecogedora. Se podía soportar cualquier cosa. El viento era límpido y no le exigía nada. Sumida en la noche terrible, borrada por la misma, se encontraba en su hogar. En cierto modo, solo se tenía a sí misma y al cielo. Si miraba hacia abajo desde este, veía calles asfaltadas, senderos de cemento, pequeños y pulcros bungalós, algunos jardines en flor, otros desatendidos; casuchas, polvo, nada digno de maravillarse, ninguna obra de arte, solo el puerto monótono, muerto de la gran admiración de los grandes señores de los suburbios. Pero tal visión, despiadada y nada consoladora del universo, con su indiferencia infinita podía hacer mucho, mucho…


    —¡Clare! —La voz de Laura le llegó como un susurro furtivo.


    —¿Qué? —Abrió la puerta.


    —Le he contado a Felix que has hecho las maletas. Está muy disgustado. Muy disgustado. Ya ves. Tus resoluciones son siempre precipitadas. Dijo esas cosas feas porque yo no me expliqué bien cuando le dije que tenías que cambiar de trabajo. No se dio cuenta de que fue el médico quien te lo ordenó. Pensó que era cosa tuya, abandonarnos, y, claro está, le hirió mucho.


    —¿En serio?


    Intercambiaron miradas de asombro.


    —Sí. Te tiene en enorme consideración.


    Clare sonrió. Laura siempre hacía lo mismo. Era muy mala actriz. Si nadie la interrumpía, exageraba y exageraba hasta que hasta el más crédulo de los oyentes no tenía más remedio que reírse.


    —Me parece que tendrías que ir a verlo. —Laura abría mucho los ojos, como hace quien te da un buen consejo, y se anudó el pañuelo de seda verde.


    —Esta noche no. —Qué talento tenían aquellos dos para hacer parecer, cuando les convenía, que solo ella podía ser la fuente de la discordia o de la armonía. Se había acostumbrado y, en teoría (si ella fuera otra persona, por ejemplo), se arrepentía de ello.


    —Creo que sería lo correcto, después de lo que ha pasado.


    Clare la miró severa. Si eso era lo único que Laura quería, o necesitaba, o pedía, ¿por qué no concedérselo? Ella no tenía nada más que hacer. Nadie más la reclamaba. Y, al fin y al cabo, no sentía nada.


    —Sí. Vale. Vale. Vale. —Casi echó a correr hacia la otra habitación—. Lo que sea.


    —Bien, bueno —dijo Felix, con una cara tan jovial como la de un carnicero en un Día de Pícnic.[3] Clare fue conducida hasta una silla baja. Felix se levantó y le puso una mano en la cabeza, impidiéndole erguirse, poderoso, riendo entre dientes.


    —¿A qué venía todo eso, eh? ¿A qué venía? —Su voz áspera tenía una nota sádica y obscena. ¡Pretendía consolarla! De un modo sentimental, sádico y alcoholizado, ¡pretendía consolarla y perdonarla!


    Que ella consintiera aquello, que permitiera la mano de él sobre su cabeza, le causó un gran sufrimiento. Laura se aproximó y ambos contemplaron a Clare con unas sonrisas reprobatorias tan falsas que no pudo devolverles la mirada. La falta de conexión de aquellas dos personas con la realidad las hacía parecer una pareja de alienígenas. Clare se sentía sucia, paralizada, pero, sin dejar de sonreír, siguió conspirando.


    * * *


    —Bueno, aquí tienes las dos mil en metálico —dijo Felix a Gilbert Blaine, señalando con el mentón los fajos de billetes sobre el escritorio. Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones cortos caquis y cruzó los tobillos, ufano, sonriendo al joven, pomposo y pensativo—. ¡Dos mil libras! —repitió, de pronto apenado.


    Gil Blaine observaba el dinero como si Felix fuera un escultor de gran talento y aquella su controvertida obra maestra. Su expresión tranquilizaba a Felix y al mismo tiempo le hería, pero este trataba de lidiar con los sentimientos encontrados fijándose en Gil, que era digno de contemplar. Tenía una hermosa dentadura, que no se había resentido con el tiempo, los ojos castaños y francos y el rostro de un maniquí masculino.


    Desde el diván, su mujer, Julie, una chica glamurosa, de aire aburrido, con cabello negro y un peinado alto, miraba a los dos hombres y al dinero. Mediante un preciso movimiento de uno de sus pies, calzado con un elegante zapato blanco, empujó el bolso de viaje de lona hacia su marido. Él lo tomó distraído y comenzó a guardar el dinero, revisando cada uno de los fajos.


    —No lo lamentarás, Felix. A largo plazo, lo verás como un golpe de suerte para ti.


    Pese a agradecer tan tranquilizadoras palabras, Felix sonrió con tristeza; su atención iba desde el discursito tranquilizador de Gilbert hasta sus atareadas manos.


    —Espero que estés en lo cierto, muchacho. Espero que sí o acabaré haciendo la calle.


    —Me he fijado en el Jaguar nuevo que tienes en el garaje. —Julie Blaine formó una O con los labios y abrió los ojos como las modelos de los anuncios de cigarrillos.


    La mirada que le devolvió Felix fue tan fría y sorprendente como un cachete asestado con un pescado crudo. Él se volvió lentamente hacia el joven y Gilbert se apresuró a decir:


    —Tendremos el bar con terraza funcionando en un mes, Felix. Ya contamos con la financiación. Solo necesitábamos este efectivo para salir del paso hasta entonces.


    —Eso espero. Eso espero. —Estaba siendo un poco sentencioso, ¿pero quién tendría más derecho de serlo?—. Todo cerrado, ¿verdad?


    —¡Eso es! —Gilbert sonrió enseñando sus encantadores dientes—. Solo falta un resguardo de la factura para que todo sea legal. ¿Tienes un sello? —Se tanteó los bolsillos—. ¡Maldita sea! Estaba seguro de que yo…


    —¡Un resguardo! —Felix desplegó los brazos en gesto despreocupado—. ¡Papeleo! ¡No somos un departamento del Gobierno! Ya lo solucionaremos la próxima vez.


    El joven Blaine lo observó con condescendencia y reparo, arrancando a Felix una enorme sonrisa de indulgencia.


    —No, mira —replicó Blaine al cabo de un momento—, eso no está bien. Buscaré la forma de resolverlo antes a no ser que todavía podamos conseguir el sello.


    —¡Olvídalo! ¡Olvídalo! Me fío de ti —Felix palmeó paternalmente el brazo de Gilbert, a la vez que se reía—. ¿Qué tal si comemos juntos? ¿Qué te parece? Langosta con mayonesa. ¿Qué me dices?


    —Esto… —Los Blaine intercambiaron una breve mirada entre ellos—. Me temo que hoy no vamos a poder, Felix. Tuvimos una especie de cóctel en la casa de la madre de Julie anoche y no seríamos la compañía más animada que digamos… —Se alisó el cabello de la nuca con la mano derecha y agarró la bolsa con la izquierda.


    —¿De veras? —Una ausencia de alegría desbordó a Felix y brotó de él como un fino rayo mortífero—. Entonces será mejor que nos veamos algún día de la semana que viene en la ciudad. En cualquier caso, será más fácil hablar de negocios a solas.


    —Sí, o… Se me ocurre una cosa: llamo a la fábrica una tarde de estas.


    Julie Blaine abrió la puerta del despacho de Felix y pasó al sombrío recibidor adornado con flores.


    —¿Lo harás? Sí, ¡ya tenemos un plan! —Felix se quedó paralizado, asimilando el nuevo compromiso, que podría resultar mucho mejor que comer ese día. Se apresuró a ir tras la joven pareja y abrió la comitiva a la hora de cruzar el jardín, agradecido por cualquier hueso que le arrojaran. Igual que un niño, suplicante y con una sonrisa triste en los ojos, miró a Gil Blaine y le dio una palmada en el hombro, riéndose sin alegría.


    El coche salió. Desconsolado, ascendió despacio los escalones de entrada y atravesó el jardín verde mecido por el viento, con las manos en los bolsillos.


    —¿No se queda, Felix?


    —No sabía que estuviera invitado. —Siguió un silencio arrogante—. Venía acompañado de una estúpida. No puedo mantener una discusión de negocios en esas condiciones. Nos reuniremos en privado la semana que viene.


    —Entiendo.


    La costumbre era que el sábado limpiaran la casa de la chimenea a la bodega mientras Felix permanecía en el jardín o en el despacho. A primerísima hora los domingos, Laura hacía la colada semanal y terminaba de repasar la casa a tiempo para ponerse a planchar cuando llegaba la noche. Ese sábado, por primera vez desde la lejana visita de Ruth, la rutina se había visto alterada para incluir un almuerzo con invitados; «Un almuerzo con invitados», dijo Laura, «para el amigo de Felix, el señor Blaine».


    —Entiendo. —A Laura le cambió color, y su terso y pálido rostro pareció de pronto un poco hinchado—. Entonces, ¿almorzarás ahora, Felix? Langosta con mayonesa.


    —Luego tomaré un poco de pan con queso. Ya te avisaré cuando esté listo. Tengo correspondencia que responder. Y por cierto —la miró a los ojos, asustándola—, tenemos otro descubierto, así que será mejor que te andes con ojo con los gastos de la casa.


    Laura resopló por la nariz mientras lo miraba alejarse. Hacía poco tiempo ella se había incorporado al equipo de ventas, pateándose la ciudad y los suburbios cargada con una maleta de muestras. Vender era físicamente agotador, además de tratarse de algo que iba tan en contra de su naturaleza, que le costaba encontrar fuerzas para levantarse de la cama por las mañanas, pero ella convertiría a Felix en un hombre feliz; y su negocio, en un éxito.


    —Creía que nos iba bien.


    Él se detuvo con los hombros caídos, como si la débil voz de Laura fuese un hálito de muerte que lo persiguiera.


    —Resulta —la informó, sin volverse— que he decidido asociarme con el señor Blaine. Hoy le he dado cierta suma de dinero para pequeños gastos. Con el fin de obtener capital suficiente he tenido que negociar con mi banco. ¿Satisfecha? ¿Tienes más preguntas? ¿O se me permite ahora volver a mi trabajo?


    Laura lo miró mientras él se alejaba, medio asfixiada por la presión de emociones desconocidas. Ella odiaba, odiaba (al parecer) a la gente, las cosas, que le habían hecho aquello a él, las causantes de su amargura corrosiva, de aquella hostilidad tan profunda. Al principio, intentaba levantarle el ánimo, refutar sus quejas y persuadirle para que abandonara su papel trágico. Convenció a Clare, a la que se le daba mejor, para que imitara algunas de sus poses ridículamente pesimistas, y él rugía de risa al verse así representado. Le encantaba ser el centro de la atención. No obstante, ¡qué rápido se arrepentía de haberse dejado arrastrar fuera de su negrura y del rechinar de dientes! Luego parecía casi resentido por haber sido seducido por la risa y por el sentido común. Parecía un niño revoltoso que se permite a sí mismo dejar que alguien lo entretenga un poco y que acepta gustoso las atenciones y se pavonea con un buen humor díscolo, solo para, al cabo de diez minutos, blandir su resentimiento contra el responsable de aquella alegría.


    Laura entró al comedor, donde la mesa estaba puesta para el almuerzo con la cubertería de plata, de verdad, elegante. Las paredes y el techo reflejaban la temblorosa superficie de las aguas del puerto. Aquel día en particular, ya que Felix estaba tan amigable con la visita de los Blaine, ella había reunido el coraje necesario para pedirle un vestido nuevo. Tomar la decisión le había costado tanto como le habría costado forzarse a saltar el cráter de un volcán activo: iba en contra de su naturaleza.


    Pero no era solo que el estado andrajoso de sus pocas ropas la hiciese vulnerable a los desaires de los ricachones con los que tenía que negociar a diario. Era más bien que se debía un gesto a sí misma, algo para aliviar su carga, para arreglar las cosas…


    En realidad, estaba siendo una necia. Él le había dicho hacía años: «Pide todo lo que quieras».


    —Entonces, ¿podría tener algo de dinero para mis gastos cada semana? No mucho. Solo algo para ahorrar un poco.


    —¿Qué? Qué típico de las mujeres. Te lo gastarías de una. ¿Para qué quieres el dinero? Yo sí sé qué hacer con el dinero. Te dije que cuando necesitases algo. ¿Acaso no te doy de comer y te llevo a todas partes en un coche nuevo? Lo único que las mujeres saben hacer con el dinero es gastarlo o meterlo en un banco. No. Ven y dime: «Felix, quiero un lo-que-sea». Y si las ventas van bien, ya veremos lo que podemos hacer.


    —Soy yo —le dijo a Clare—. No puedo hacerlo. No sé por qué.


    Y ahora la fábrica, que había regido cada uno de los pensamientos de ambos, de sus respiraciones, de sus palabras, de sus comidas y de sus sueños desde que Felix la adquirió en una situación agonizante, iba a ser sangrada con el fin de abonar el descubierto generado para financiar los negocios de Gilbert Blaine, fueran estos cuales fueran.


    Con la cabeza gacha, permaneció junto a la mesa del comedor.


    Había buscado materiales nuevos para las flores y estudiado un millar de revistas de moda y de catálogos de jardinería persiguiendo la idea brillante que liberara a Felix de su escalofriante y esclava tristeza. Si ella pudiera contribuir a llevarlo por encima de la mera prosperidad, de manera que nunca más tuviera que pensar en el dinero, en talonarios, en libros de contabilidad, en descubiertos bancarios e hipotecas, que nunca más tuviera miedo, entonces…


    Llegados a tal punto, sus pensamientos siempre de dispersaban y huían como una bandada de pinzones. Pero de lo que estaba convencida era de que la vida comenzaría entonces.


    Las cajas, los bombones y las flores artificiales no significaban, en realidad, nada para ella. Aun así, durante años había dedicado su vida a la producción y a la venta de aquellos productos con la misma abnegación de haberse dedicado a la música o al cuidado de enfermos. «Caja», «bombón» y «flor» eran las palabras que más había pronunciado y oído esos años. Su matrimonio habitaba esas palabras y de ellas dependía la paz mental de Laura y casi su seguridad.


    Se había concentrado en cada una de ellas con una voluntad férrea y prudente, ya que atravesar la barrera de fuego de las aburridas cajas, de los bombones y de las flores irreales era la única vía de escape de Felix para acceder al «entonces» en que la vida comenzaría.


    Cómo pudieran ser las cosas en aquel tiempo era algo que ella apenas alcanzaba a imaginar, pero visualizaba a Felix aliviado; los hilos que lo atormentaban y que guiaban sus acciones, rotos. La densa y aterradora negrura que albergaba su interior, y que emergía sin razón alguna, y que era casi visible, transformándolo en alguien físicamente más voluminoso, todo hombros, brazos y cabeza, desaparecería. La creciente pesadumbre sin causa, el revanchismo por ningún motivo en particular, eso también desaparecería. El Felix que la denigraba en presencia de desconocidos cambiaría también. Se convertiría no en un modelo de perfección, sino tan solo en alguien normal, como todos los demás, impaciente y cruel solo de cuando en cuando. Pero de momento, él solo le ofrecía una profunda malicia y un júbilo sin fin, después de humillarla con unos comentarios que a Laura le marchitaban el alma.


    Pero entonces, con la fábrica marchando tan bien que no necesitarían atender con preocupación sus cuentas cada noche, igual que harían con un niño con fiebre alta, Felix estaría tranquilo y contento. ¡Desde el viernes por la noche al lunes por la mañana ni siquiera mencionarían la fábrica! Felix volvería a contratar al señor Gilroy, el jardinero. (El jardín no solo tenía grandes dimensiones, sino que trabajar en él, por mero placer, había quedado prohibido para siempre en virtud de la presión hostil con que las obligaba a afanarse allí. Podría haber sido divertido, podría haber sido gratificante, si no fuera porque no era ese el propósito. La muy evidente intención de Felix no era crear un espacio hermoso, sino crear otra situación en que poner a prueba su poder. Y además, sudaba sangre mano a mano con sus trabajadoras, el pacificador, el muy errado capataz, nada fiable, que no hacía más que ladrar órdenes de vez en cuando, y cuanto peor fuera el tiempo que hiciese, mejor.)


    Para entonces por las noches y en los fines de semana tendrían tiempo libre incluso para hacer amigos. ¿Por qué no iban a poder? Si no estaba claro lo que Felix haría con un amigo era solo porque ni él ni ella habían tenido mucha experiencia social.


    Se sentarían todos en el jardín, admirándolo de veras, para variar, y tomando un té a media tarde; o se sentarían en la terraza a ver las regatas.


    Pero mientras que Felix tenía conocimientos sobre países extranjeros que había visitado, y sabía resolver anagramas y sumar prodigiosamente, y distinguir el whisky escocés del nacional, y podría —si así lo quisiera— hacerse famoso en los concursos de preguntas y respuestas, ella no sabía nada de nada.


    ¿Cuándo había dispuesto de tiempo, desde la muerte de su padre, para adquirir algún conocimiento que no fuese práctico? Nunca había tiempo para leer un periódico. Alguna que otra vez, tomaba prestado alguno de los libros de Clare, pero lo habitual era que estuviera tan cansada que al cabo de dos páginas se le cerraban los ojos y acababa durmiéndose. ¿Cuándo había tenido media hora para sentarse a escuchar música? ¡Felix siempre estaba activo y era imposible echarse un rato cuando él estaba trabajando! Hacía años que no veía un piano, ya no digamos tocado uno. Y cantar… Hubo un tiempo en que le encantaba cantar, adoraba practicar pasos de baile a solas sobre el suelo resbaladizo de la cocina. En el colegio le gustaba tanto el francés ¡que las otras niñas la acusaban de hablar inglés con acento extranjero! ¡Y siendo muy pequeña improvisaba melodías al piano instintivamente! Los ojos se le desorbitaron de asombro ante todo lo que se estaba diciendo. Suspiró.


    Felix había dicho a veces, con expresión desconcertante:


    —Aunque nos sobraran un poco de tiempo y de dinero, no te apetecería ir al hipódromo ni al canódromo. No querrías ir al Beach and Pines a tomar unas cervezas y jugar al póker.


    Ella había hecho todo eso, pero qué importaba. Laura agachó la mirada y se quitó un hilo suelto de la falda plisada gris, a la espera. Pero como aquel día él estaba amable, se atrevió a decir:


    —Hay otras cosas.


    —¿Las hay? ¿Las hay? —Confundido, Felix se rascó la barbilla rasposa, pensando—. ¿El qué? ¿Ir al Australia a tomar champán? ¿Comprar abrigos de piel y vestidos?


    Él recordó a otras mujeres y lo que les había complacido. Las escasas camareras a las que había conocido habían parecido satisfechas con habitaciones acogedoras y alegres, con copas, vestidos e ir a las carreras. Las mujeres con dinero, suponía él, querían versiones más caras de lo mismo. En cuanto a lo que Laura se refería, a lo que pensaba, a lo que quería, estaba completamente perdido. Pero, poco a poco, cuando ella se explicó mejor y él empezó a comprender lo que le estaba sugiriendo, dejó de mirarla, sin que sus ojos se apartaran de ella, orientándose hacia una serie de visiones internas: «El señor Felix Shaw, notorio vecino de la ciudad, acude a la inauguración de…».


    Pero como él no hacía nada por su parte y nunca se transformó como por arte de magia en un nuevo señor Felix Shaw, las sofisticadas fantasías en las que Laura le había llevado a creer acabaron siendo una estafa. Se quedó de pie con la vista perdida, ingenuamente abrumado por la revelación de sus posibilidades futuras, se dio media vuelta y regresó, por la fuerza de la costumbre, a sus libros de cuentas, y luego cuando él y Laura trabajaban hasta bien entrada la noche y tenían media hora antes de irse a la cama en la que darse cuenta de que estaban aburridos hasta el borde de la locura de cifras, flores artificiales y aspiradoras, él se lamentaba con malos modos de lo solo que estaba. Ella había espantado a todos sus viejos amigos. Si ella fuera como el resto de mujeres, saldrían al hipódromo o al canódromo, lo pasarían bien.


    Aun así, aun así… Entonces, él estaría más feliz de lo que ahora pudiera imaginar. Estaba aburrido, solo eso, y se sentía solo (seguramente) en la misma medida que se sentía ella. Si sus amigos le propusieran: «¡Felix, ven a pescar el fin de semana!», o si ella fuera capaz de decir: «¡Mira, dos entradas para el Old Vic para esta noche!», Felix se derretiría de gusto. Lo único que quería era que pensaran en él, que lo invitaran, que lo mimaran, que lo trataran con amabilidad (probablemente). Ella quería que así sucediera. Él quería ser popular. Ella quería que él lo fuera.


    Por lo que ella alcanzaba a discernir (Felix guardaba los libros de contabilidad bajo llave), la fábrica marchaba bien y las ventas iban en aumento, así que en cualquier momento, había creído ella, sería posible (en este punto se producía una pausa inconsciente para contenerse: la realidad siempre parecía excesiva) que tomaran la decisión de… vivir, lo que sería bueno y beneficioso para ambos. Buena parte del exceso de trabajo era autoimpuesto. Laura sentía los nervios al límite, a punto de derrumbarse, a la espera de que, no exactamente Felix, sino las cosas, el examinador omnipresente, implacable e invisible exclamara: «¡Es suficiente!».


    Ahora…


    Miró la mesa, comprendiendo que ese alivio tan absolutamente vital se encontraba tan lejos como siempre lo había estado. En su lugar, había nuevas cargas, nuevos esfuerzos, nuevos juegos de libros, nuevas razones ilógicas para el silencio, para el trabajo y para que él la cubriese de miradas arrogantes.


    —¡No! —dijo en voz alta—. ¡No! —dijo con la mesa ya puesta. Experimentó una sensación repentina y desgarradora como si la mitad del contenido de su cabeza hubiera sido violentamente expulsado lejos de ella. Igual que alguien que se abriera camino a través de una densa espesura, se encaminó a su dormitorio, se puso un abrigo y cogió un bolso. No había nadie a la vista. Salió sigilosamente de la casa y atravesó el jardín hacia la calle.


    Hacía uno de esos días magníficos que la gente tiende a creer únicos, el más especial que están destinados a conocer; un día capaz de hacer que cualquiera que transitara por él, libre de preocupaciones, se volviese pagano. ¡Recordarían por siempre jamás su esplendor sobrenatural! (Se olvidan de la frecuencia con que se dan los días aptos para los ángeles y las trompetas.) En el ferri, Laura se sentó en cubierta, mirando fijamente a la nada.


    La ciudad parecía sórdida, sucia, poco sólida, como una feria, la mugre se desprendía de los edificios a medio demoler, los andamiajes abandonados asomaban por detrás de otros que rodeaban construcciones en curso. Era sábado y las tiendas habían cerrado a las doce; las calles se vaciaban rápidamente. Letreros de neón colgaban de las marquesinas y menguaban en la distancia: un montón de carteles luminosos en feos y apagados rojos, amarillos, azules y verdes, mensajes con faltas de ortografía y de una jocosidad demente, letras que brincaban, destellaban y cambiaban, mensajes publicitarios dirigidos a nadie en particular, cotorreando en silencio sobre las calles ruinosas.


    Laura recorrió la calle Pitt desde el Quay hasta Central Station. Retrocedió por la calle Elizabeth hasta Hunter, por Hunter hasta George, cruzó hacia Bathurst, subió Bathurst hasta Castlereagh, recorrió Castlereagh hasta King, bajó por King hasta Pitt, fue por Pitt hasta Market, por Market y luego por Castlereagh hasta King, bajó King, recorrió Pitt, subió Market.


    Era incapaz de hacer que sus pies dejaran de moverse. Pero, si alguna vez llegaba a conseguirlo, ¿qué podría hacer para que tal iniciativa le pareciera normal al resto de la gente? ¿Y qué más podía hacer ella en la vida? ¿Cuál era la alternativa? Si los demás viandantes tuvieran noticia del vacío escandaloso que se alojaba en la cabeza de Laura, ¿qué sucedería? Si ella se tendiera en el arcén, o comenzase a romper objetos ajenos, ¿qué harían? ¿Acudiría alguien?


    Deseaba pararse. Había caminado durante horas. Pero sus pies la llevaban más allá de cualquier punto límite que establecía. Sus pensamientos y las impresiones percibidas a través de los sentidos eran fragmentarios y desordenados.


    A última hora de la tarde, con un acto reflejo similar al de quien, al despeñarse, se aferra desesperadamente a una rama que crece entre las rocas se detuvo, se salvó. Un hombre gris y solitario envuelto en harapos le había vendido un periódico y esperaba su dinero. Laura rebuscó en el bolso, con el periódico sujeto debajo de un brazo. Temblando, con las piernas a punto de ceder, dejó caer unas monedas en la mano extendida y sucia de su salvador.


    El hechizo pasajero se disolvió. Dueña de nuevo de sus movimientos, cruzó la calle, se adentró unos pasos en Hyde Park y se dejó caer sobre la hierba. Algunos de los bancos de madera que había más allá tenían un solo ocupante, indigentes sin sexo despatarrados bajo el agonizante sol vespertino, insensibles como piedras.


    Sobre la hierba fresca, abrió el periódico, y fue solo entonces, al empezar a buscar trabajo y un sitio donde vivir, cuando comprendió, aunque solo fuera de manera oblicua, lo que había permitido que le sucediera. Poco a poco había renunciado a la confianza que había tenido en sí misma; por compasión, por un deseo de alcanzar la paz al precio que fuese, creyendo que nada se había perdido realmente; en cualquier caso, por culpa de su aquiescencia silenciosa, sin percatarse de la contradicción, ya que todo era tan inconsciente que, creyéndose ella invulnerable al cambio, había anhelado una transformación en Felix. El silencio era la vía menos dolorosa que podía tomar; había decidido que podía seguir pensando lo que pensaba. Puesto que se había reservado el derecho a hacerlo —seguir pensando desde la mudez, al mismo tiempo que no ofrecía ninguna resistencia externa a la idea que Felix tenía de ella, de la vida y del mundo—, ¿qué daño podía sufrir?


    Leyó los anuncios. Comenzó a sentir que su cabeza se ahuecaba, cómo se sumergía y cómo se borraban los límites, como si una piedrecita arrojada a su mente fuese a estar cayendo para siempre. ¿Qué sabía ella? ¿Qué sabía? Ninguna fábrica de cajas ni de bombones ni de flores artificiales necesitaba personal. No tenía referencias. No tenía títulos escolares. Una inercia extrema, causada por la parálisis de una voluntad reprimida demasiado tiempo, la hizo estremecerse. No podía hacer nada. El hábito de vivir cada día según viniese, sintiéndose luego agradecida una vez concluida la jornada por las horas en que hubiera imperado, al menos, una concordia aparente había arruinado su capacidad de hacer planes. Había llegado a aquel estado tras mucho sufrimiento innecesario para convertirse, aunque fuera de manera indirecta, en culpable de asesinato.


    En realidad, en lo más hondo de sí misma, no sabía qué hacer, y al mismo tiempo sabía lo que debería hacer.


    Mientras tanto razonaba, mediante una serie veloz de pensamientos fugaces, que no podría responder a ninguna solicitud de trabajo hasta el lunes por la mañana. Tampoco podría alquilar una habitación con los cinco chelines que eran todo cuanto tenía, y Elsie Trent, de la fábrica, decía que la gente compraba el Herald a las cuatro de la madrugada para encontrar alojamiento, así de impetuosa era la competencia por tener un sitio donde vivir.


    Le fue quedando más y más claro que las circunstancias imposibilitaban cualquier acción. No le quedaba más opción que resignarse a la inmutabilidad de su existencia. Sí, cuanto más claro lo tenía, mayor era su oscura satisfacción, una ardiente santurronería. ¡Pues muy bien! Lo había intentado. Una suerte de cólera que se tornó en coraje brilló escuetamente. ¡Muy bien!


    Felix y Clare estaban cenando en la mesa de la cocina.


    —Ah, vaya. Aquí estás. —Felix alzó apaciblemente la vista de su libro—. ¿Vas a cenar algo? Queda algo, ¿no? —preguntó a Clare.


    —Sí. —Ella y Laura se miraron blanquecinas.


    —Tenía que salir un rato de casa. No sé qué me ha pasado. Necesitaba cambiar de aires. He ido a la ciudad, nada más.


    La expresión agradable de Felix afectó de algún modo a la respiración de Laura. Cubrió a paso ligero los pocos metros que había hasta el despacho, dejó caer el abrigo y el bolso en el diván y regresó para sentarse a la mesa.


    —Ah. —La mirada de Felix seguía siendo apacible, un poco interrogativa; su sonrisa, neutra—. ¿Qué has estado haciendo?


    —Solo pasear.


    Una vez mostrado un asombro cortés, él volvió al libro y la cocina quedó en un silencio tal que Laura apenas se atrevía a tragar para no hacer ruido. Ella y Clare miraban hacia abajo, calladas, asqueadas, no se atrevían a comer. Felix masticaba con la boca abierta, engullía, cavilaba sobre su libro.


    Él dejó finalmente el cuchillo y el tenedor, siguió leyendo unos momentos y levantó la cabeza con una inocencia fingida.


    —¿Hay algo más?


    —Sí, sí. Hay macedonia y helado en la nevera. —Laura retomó el control de su cocina.


    Durante el postre, y luego, mientras él comía galletas y queso y todos tomaban café, Felix leyó y nadie dijo nada. Nadie lo hacía nunca, claro está, salvo que lo hiciera él, concediendo una tregua. («Es difícil leer cuando los demás se dedican a chismorrear a tu lado», solía decir Laura. «No tiene muchas ocasiones de leer el periódico.»)


    Mientras lavaban los platos, Felix permaneció en la cocina leyendo, y luego los tres pasaron al salón, donde leyeron hasta la hora de irse a la cama. Felix dijo alguna cosa sobre la fábrica, pero se comportó de modo inusualmente amable, simpático y relajado. Laura y su hermana evitaron la conversación incluso en el único momento en que él se ausentó de la estancia. El Barba Azul de porcelana presidía el semicírculo de tres personas sentadas.


    Más tarde, en la amplia cama doble, Felix leyó hasta la medianoche y se durmió de inmediato, sin haber pronunciado ni una palabra digna de mención y menos aún alguna de reproche.


    «¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!», musitó Laura sin cesar durante toda la mañana del domingo mientras limpiaba la casa. No había sucedido nada. No había consecuencias. Aun así, se sentía tan consumida y extraña consigo misma como si acabase de salir de una larga enfermedad. «Pero gracias a Dios. ¡Gracias a Dios!»


    Clare ayudó con la casa, fregando los suelos y las paredes, y las tareas dominicales fueron quedando atrás una a una. Todo iba a terminar bien. Laura había acabado de tender las sábanas y las toallas en los tendederos discretamente ubicados en los laterales del jardín cuando unos desconocidos se detuvieron en la calle, evidentemente para admirar la casa. Un hombre parecía estar pronunciando un discurso; el otro hombre y una mujer le escuchaban con atención.


    Se desarrollaba ante los ojos de Laura una escena que, a menudo, había imaginado: unos desconocidos contemplaban extasiados y envidiosos su encantador hogar con sus vistas inigualables, las barandillas de forja y los alféizares bajos hasta los que llegaban las flores del jardín. Experimentó una especie de amor momentáneo por aquellas personas. ¡Cuán encantadoras eran y qué refinado su gusto!


    El orador abrió la portilla e invitó a su audiencia a pasar; los tres subieron los escalones.


    ¡Felix! En su cabeza, Laura lo llamó para recibir a los visitantes. Nerviosa y emocionada como siempre se sentía en la cercanía de otros nativos angloparlantes, vaciló un instante antes de correr a avisar a Felix. Podría tratarse de nada más que de una equivocación, de una encuesta, de cualquier cosa. Como siempre.


    —¿Señorita Shaw? Es usted la hija, imagino. —El líder la había visto y avanzaba hacia ella con la mano tendida. Tenía el pelo negro y brillante. Era alto e iba bien vestido y poseía los modales encantadores de un vendedor nato.


    —Señora Shaw. —Laura le devolvió una sonrisa de disculpa, nerviosa, hablando entre dientes. Esperaba ser recompensada con el anuncio: «¡Buenas noticias!».


    —¡Por supuesto, por supuesto! Señora Shaw… —el hombre amagó un sucinto saludo—, permítame presentarle al señor y a la señora Terry. Sabrá usted —añadió, cuando ella no acertó a responder—, que ayer le hablé de ellos a su esposo.


    —¡Oh! ¿Cómo se encuentran?


    La señora Terry llevaba un sombrero adornado con flores blancas; el señor Terry era incluso más alto que el otro hombre, y estaba muy bronceado y delgado. Ambos eran tan mayores como para ser los padres de Laura. La miraban amistosamente.


    —Venimos a ver su preciosa casa. —La señora Terry le sonrió desde la penumbra de su sombrero.


    —Bueno, ¿le importa si… echamos un vistazo, señora Shaw? Me parece que le he conseguido dos compradores muy interesados.


    Hubo una larga pausa.


    —Primero iré a buscar a mi marido, si no les importa. Está en el jardín delantero.


    —¡Oh! ¿Han venido? —Felix hincó la escarda en la tierra y descansó el pie encima. Se restregó la cara con el antebrazo—. ¡Uf! Bueno, será mejor que me arregle un poco, supongo. Se me ocurrió —dijo amistosamente— buscar a alguien que nos quitara la casa de encima. A ti no te importa, ¿verdad? Quiero decir que a ti la casa te da igual. ¿Eh?


    Laura miró más allá de él, hacia el puerto resplandeciente. Lo contempló usando una mano a modo de visera, pues el sol la deslumbraba. Había gran cantidad de embarcaciones.


    Tanto sol y todo parecía negro.


    Cinco días después Felix decidió no vender la casa.


    Oriel Carter-Wright dijo:


    —Y entonces cayó la bomba. Dos minutos después vi que mi hermano estaba muerto.


    Oriel dijo:


    —París.


    Dijo:


    —Oxford. Historia.


    Dijo:


    —Conduciré de vuelta a casa desde Singapur.


    Oriel dijo:


    —Confío en volver a presentarme a las siguientes elecciones generales, por otro distrito.


    Oriel se reía. Había viajado por todo el mundo desempeñando toda clase de trabajos, a todos los niveles. No se podía competir con un ser tan exótico y tan de vuelta de todo, así que pese a que a veces la miraran con timidez, y con un cinismo a modo de defensa, en general la consideraban un elemento importante de aquella oficina del Gobierno. Al haberle colgado la etiqueta de «diferente», Oriel bien podría haber hablado en hindi, dada la atención que despertaba todo cuanto decía. También su conversación era «diferente», difícil de interpretar, nada que hubiera que tomarse en serio. Como una chica comentó con compasión, esa era la consecuencia de tener una mente cultivada. Pero les encantaba mirar, cosa que hacían sin descanso, su cutis pálido, inmaculado, terso como una flor, sus ojos azul oscuro y el ondulado cabello castaño oscuro.


    Clare escuchaba a Oriel. La escuchaba con una concentración singular; analizaba desde todos los ángulos cuanto decía la chica, lo hacía pasar por todos los engranajes de su intuición. De manera metódica, al igual que un joyero cuya pasión fuesen los rubíes, depositaba sobre un terciopelo negro, con un aprecio teórico y, no obstante, insatisfecha, las piedras semipreciosas e incluso los diamantes ofrecidos por Oriel Carter-Wright: ingenio, inteligencia, vitalidad, educación, duras experiencias vitales —guerra y muerte—, opiniones sustentadas en hechos y una conciencia política desarrollada. Clare admiraba estas y otras posesiones fabulosas, y a continuación las dejaba a un lado para seguir a la espera, sopesando y tamizando.


    Ella y Oriel se pararon con sus tazas de té matutino junto a la mesa de Janet Adams. A sus treinta y siete años, Janet era la mayor de aquella sección del departamento íntegramente femenina; pelirroja y pecosa, no paraba de cuestionar las decisiones de la dirección.


    —¡Nunca encontraríais semejante ineptitud ahí fuera! —exclamó blandiendo un fajo de memorándums rosas y amarillos ante sus sonrientes amigas—. ¿De qué os reís?


    —Hablas como si estuviéramos en la cárcel. Tienes una idea muy inocente del mundo de los negocios —le dijo Clare por encima de la taza.


    —Tendrías que haberte quedado allí cuando tuviste la oportunidad —respondió Janet, sombría—. ¡Aquí no hay más que imbéciles!


    —Tiene razón. Este sitio no es para ti —le dijo Oriel en voz baja a Clare cuando Janet se volvió para responder a su ruidoso teléfono—. ¿Por qué no te vas? No me refiero a que vuelvas al despiadado mundo de los negocios.


    Conteniéndose para no preguntar a Oriel a qué se refería, Clare acudió a responder su propio teléfono.


    En el pasillo, en el carrito de las bebidas, Oriel se sirvió otra taza de té de color hígado antes de volver a su puesto de trabajo, junto al de Janet. Una de las chicas más jóvenes le sostuvo puntillosamente la puerta para que pasara antes que ella. La actitud de Oriel era siempre tan cortés, sus agradecimientos por cualquier minucia siempre tan medidos y oportunos, que hacían sentir a todas las demás como unas marimachos incultas, pero también halagadas de alguna manera, pues la atenta mirada de Oriel era capaz de distinguir las virtudes inherentes que todas creían albergar. No era de extrañar que las particularidades de Oriel la convirtieran en alguien seductor. Incluso Janet Adams, que era tan áspera como un rayador de queso, se aplacaba ante la halagadora presencia de Oriel.


    Una vez colgó el teléfono, Janet sacó la larga labor de punto beige en la que trabajaba para presumir un poco, con ironía, pues era poco diestra y lo sabía. Clare volvió para acabarse el té.


    —Admiro tus pecas —le dijo Oriel a Janet, sonriendo—. ¡Son maravillosas! No sé cómo lo haces. Muchas veces he pensado cuánto me gustaría tenerlas —dijo—. Ya sé. ¿Quién tiene pecas en Londres? Ay, tienes razón. Te envidio.


    Una sonrisa breve se quedó adherida a las caras de Janet y de Clare; luego, a medida que lo dicho se tradujo y comprendió, Janet enrojeció bajo las pecas, que nada tenían de monas, que tanto la habían martirizado, causándole durante décadas un sufrimiento más agudo que el que muchas enfermedades prolongadas y fatales podrían haberle producido.


    —¿De verdad? —dijo Janet con voz apagada y rasposa. Se encogió sobre su mesa.


    Hasta sus manos habían enrojecido, se fijó Clare, de pie como una estúpida junto a la mesa de su compañera, mirando su pelo rojo y reseco, la nuca bronceada, sonrojada asimismo, y la informe labor de punto beige.


    Janet tomó enérgicamente un memorándum. Sus manos no solo habían enrojecido; también tenía pecas en ellas. Clare sabía lo que eso había significado para ella, lo había sabido siempre, sin necesidad de usar un contador Geiger ni de pasar diez años en su compañía.


    Por un segundo, mientras se recuperaba diríase que de un impacto físico, Clare permaneció aturdida, y no obstante, al mismo tiempo, una luz, una luz cristalina, tintineaba dentro de ella. De los puños apretados de Janet pasó a mirar a Oriel, que se dio la vuelta con uno de sus gráciles movimientos. Lanzó a Janet una mirada atrevida, desafiante y extravagante y se alejó.


    De vuelta en su mesa, Clare se puso a dibujar cuadrados, círculos y otras figuras geométricas en un cuaderno.


    ¡La mirada de Oriel! ¡Me ha visto tal y como soy realmente! «¿Y qué?», había dicho aquella mirada. «Ella me aburre. Estoy aburrida. ¿A quién le importa Janet Adams?»


    Todo cuanto Oriel tenía a su disposición, su vida acomodada y su inteligencia, demostraba a la postre no ser nada. Nada en absoluto. Todas sus opiniones eran civilizadas, perspicaces, detalladas. En teoría, su actitud ante la vida y ante la gente era un modelo de rectitud y de bondad. No habría sido lógico que la fluida, ingeniosa e informada conversación de Oriel tuviera en Clare un efecto tan avasallador como cualquier muestra de la famosa vida social de la señora Robertson. Oriel había descrito el mundo donde sucedían las cosas importantes, era actriz y testigo, y aun así, al escucharla, Clare tenía que reconocer una vitalidad, un compromiso y un interés mucho mayores de los que sentía ella. Le había preocupado tener que admitir que incluso ahora, cuando tanto el tema como la interlocutora deberían haberla cautivado, ella, en realidad, seguía esperando en una parada de autobús perdida, presa de la ansiedad, bajo un viento huracanado, en compañía de un desconocido parlanchín.


    Todo era como… No era nada más que ruido de campanas y de címbalos, o de instrumentos de viento o de lo que fuera.


    Y ahora sabía el porqué.


    —¿Laura? Por la mañana se me olvidó decirte que esta noche iré a ver una obra al Independent con Mike Rankin. No cenaré en casa.


    (Fue ruin no decírselo entonces, pero así evitó una discusión muy muy larga y complicada.)


    —¿Sí? Qué bien.


    Clare añadió:


    —Estás sin aliento. ¿Acabas de llegar a casa? ¿Está Felix contigo?


    —No. Se ha pasado todo el día en el hotel con Gil Blaine. Me dejó en la fábrica por la mañana y se fue para allí, así que…


    No tuvo necesidad de decirlo: «Así que tendré que esperar y ver qué pasa».


    Casi todas las noches desde que Felix había adquirido una participación en el hotel de Gilbert Blaine, ella y Clare habían hecho exactamente eso. Y el ruido de pisadas que representaba el final de la espera era el clímax del día; la mayoría de las veces lo oían tambalearse y dar traspiés en los escalones de la entrada y en el camino del jardín, y entonces las mujeres se preparaban y aguardaban igual que se espera un ataque aéreo: en suspenso, sabiendo que les esperaba una situación de vida o muerte. Cuando las pisadas eran veloces y firmes, sin embargo, se producía una rápida relajación de los nervios, encendían las luces y ponían música, para que cuando Felix entrase viese una escena de paz y relajo en la que sus deseos fueran los de todos, los de los tres.


    —Espero que… todo vaya bien esta noche —dijo Clare con una punzada de culpabilidad, consciente de que estaba faltando a su deber de manera miserable, y que su ausencia podría acarrear a Laura disgustos añadidos, al margen de por dónde soplase el viento.


    —Pásalo bien —dijo Laura, sombría, evitando deliberadamente preguntarle: «¿Quién es Mike Rankin? ¿Qué obra vais a ver?», del mismo modo que a la mañana siguiente no le preguntaría: «¿Qué tal la obra? ¿Lo pasaste bien?».


    —Sí. Vale —dijo Clare igualmente pesarosa y resentida, sintiéndose como si le hubieran absorbido todo el aire de los pulmones. Era consciente de cuánto sentía Laura no haber podido hablar a Felix de su cita con Mike, de que Felix no hubiera podido, con su inimitable amabilidad, como un tigre sonriente, no concederle permiso. Gracias a un bendito milagro, de manera imperceptible, Clare se había vuelto demasiado vieja.


    Hubo un tiempo, incluso después de que se volviera imposible chantajearla para que rechazara todas las invitaciones, en que Laura y Felix solían estar siempre fuera echando cartas al correo o tomando el aire a la hora de la salida de los teatros. Las «dos hermosas jóvenes» eran amablemente llevadas a casa en coche, descartado el acompañante de Clare, y a la propia Clare, en el asiento trasero, la obligaban a disfrutar de las vistas mientras se acercaban una vez más a la blanca ciudadela. Había armas apuntándole a la cabeza. «¡Fíjate en el reflejo de la luna en el agua! ¡Esta noche parece de oro puro!»


    Ahora salía de vez en cuando con Les de la oficina o con Keith, al que había conocido en el ferri, o con Mike, cuya hermana trabajaba en la oficina y al que Diane se lo había presentado un día en la playa de Balmoral.


    Si hubiera ejercido la prostitución, su familia no habría respondido con una infelicidad mayor y más tímida. Cuando resultaba conveniente para él, Felix confiaba en su compañía. Si estaba ocupado, ella tenía que quedarse en su cuarto, pero cuando él tenía uno de sus poco frecuentes momentos de descanso y estaba sobrio, esperaba que ella se esforzara un poco por entretenerlo.


    Si se quedaba en la ciudad con otra chica, la falta no era tan grave. Era fastidioso que alguien viese su casa como si fuese un hotel, y que ella pudiera prescindir de las excelentes y cruciales cenas preparadas por Laura, pero era sobre todo el que Clare prefiriera a veces pasar el rato con algún hombre desconocido, en lugar de estar con Felix (¡Que también era un hombre!) lo que hacía que este le sonriera con sarcasmo mientras le lanzaba miradas lúgubres, desafiantes y ofendidas. Laura lo entendía muy bien.


    —¿Por qué sales con hombres si no tienes que…? —le dijo a Clare.


    —¡Vamos, Laura! Dame un respiro. Tú estás casada con uno.


    —Es diferente. Ya sabes lo que quiero decir. No quieres casarte con ninguno de ellos, ¿verdad?


    No quería. Era demasiado mayor, mucho más de lo que los hombres pensaban, y si salía con ellos era solo porque para ella representaba una cuestión de supervivencia no responder como una veleta a las presiones de su familia. La alternativa que tenía a su alcance, con frecuencia, no era muy preferible a lo que dejaba en su casa y, en cierto sentido, sabía que lo que hiciese no tenía gran importancia. En cualquier caso, como si fuese por una cuestión de principios, casi pensando más en Laura y en Felix, no estaba dispuesta a ser sumisa. Así que salía de cuando en cuando con chicos. Ellos se dirigían a ella porque resultaba ser el par de orejas, la boca y el cuerpo que tenían a su lado en la parada del autobús. Cualquier otra chica de su edad y con su tipo les hubiera servido igual. Su personalidad carecía de importancia. A ellos les bastaba una joven que llevase un liguero que quitar, que tuviera orejas en las que tratar de meterle la lengua. Eran niños en un pícnic. La besaban como si fuese algo sabroso, y ella no tenía objeciones. Pero la hacían sentirse sola.


    Al final, ella les daba la espalda no como cualquier otra chica con su edad y el tipo adecuados, sino como una mujer curtida por la vida. Se debatía entre dos mentiras posibles. Por un lado, salir con chicos y, por otro, mostrarse sumisa a la voluntad de Laura y de Felix no haciéndolo. Acabó eligiendo la segunda. Si le hubiese importado, le habría molestado que la creyeran dócil y obediente al no desertar de ellos ni de las cuatro paredes de su habitación, pero al menos ya no hacía falta fingir.


    ¡Pero qué esencial parecía esa noche bordear los límites y hacer uso de su derecho a la libertad!


    Felix entró a paso vivo en el hotel y experimentó de inmediato la sensación de poder que un rey podría sentir al regresar a su país tras una estancia en tierras extranjeras. Estaba en la casa del alcohol. La atmósfera se hallaba cargada de él. Desde todas partes le llegaban los ecos de la vida del hotel. Bajo sus pies, en las bodegas, había alcohol suficiente para alimentar una fuente romana durante días. Al otro lado de las puertas batientes, a su derecha, había filas y filas de botellas de whisky de marcas de renombre, y todos le gustaban. Había botellas clásicas, cuadradas, cubiertas de hoyuelos. Licor Advocaat, brandi, crema de menta, Cointreau, y licores de toda clase, vinos, también espumosos, con sus preciosos corchos intactos y alambres y papel de estaño. No había temor de padecer, en semejante harén de delicias, ninguna sed pavorosa que no se pudiese aplacar. Nada malo podía pasarle allí. La tranquilidad estaba al alcance de su mano. Elocuencia, gestos ampulosos, fortaleza física, magia y poderes hipnóticos residían en cada una de aquellas benditas botellas. El contenido de cualquiera lo liberaría de su jaula. Él, Felix, el señor Felix Shaw volvía a ser él mismo y a pisar el mundo gracias a aquellos líquidos perfumados. Podría ponerse a saltar. Podría rugir. Podría desorbitar los ojos e intimidar a cualquiera. Podría impresionarlos a todos, siempre que quisiera. Podría sacar a la luz toda su majestuosidad y su gloria.


    Mientras recorría los pasillos de piedra resonantes de camino a hacer un inventario con Gilbert Blaine, sintió una satisfacción casi religiosa.


    —¿Está el señor Blaine por aquí?


    El «hombre para todo» del hotel, Nobby Clak, se acercaba por el pasillo con los ojos de un pez muerto, propios de quien lleva años sin estar del todo sobrio. Se detuvo cuando Felix le habló por segunda vez.


    —¿Está el señor Blaine?


    —¿Gil? No lo he visto. —Nobby respondía con una indiferencia perezosa a toda voz perentoria y a cualquier solicitud de esfuerzo; lo hacía, sin embargo, de un modo inconsciente que le libraba del despido. Siguió su camino hacia el bar.


    —¡Ah!


    Felix, abstraído, hizo tintinear el cambio que llevaba en los bolsillos y se quedó a solas en el pasillo, enfrascado en sus propios pensamientos. Como para demostrar que, en efecto, hay un poco de justicia en el mundo, alguien lo vio.


    —¡Hola, señor Shaw! ¡Qué pensativo está usted!


    Felix dio un violento respingo, sobresaltando a quien le había hablado, y luego se rio.


    —¡Oh! ¡Oh! Sí. Hola, Josie. ¿Dónde está el señor Blaine?


    —Mandó un mensaje hace un rato. Hoy no podrá venir. Dijo que empezara usted a trabajar y que ya hablarían más tarde. —Josie era una mujer alta y huesuda que llevaba el pelo negro peinado con un tupé. Hizo una seña con la gran tetera de metal que llevaba—. Dijo que podía comenzar por allí.


    Felix se volvió de pronto un fuego sofocado con agua, nieve, piedras y tierra.


    —Eso dijo, ¿eh?


    Gil no estaba la mayoría de las veces que quería verlo, pero al menos su ausencia era una prueba de su confianza en Felix. Eso suponía él. Cuando volviera, seguramente diría: «No me digas que ya has terminado. Por lo que me cuentan, el año pasado hicieron falta tres tipos e hicieron una chapuza».


    Hasta la fecha, Felix no había sacado ningún dinero del hotel, pese a que había pasado más tiempo allí que en la fábrica, que seguía proporcionándole ingresos. Pero algún día ese sitio sería una mina de oro. Gradualmente, sacaría más dinero de la fábrica para aumentar su participación en el hotel. Duplicaría la capacidad de los refrigeradores. Traería la mayor parte del licor de la costa norte. Él y el joven Gil serían socios y compartirían la gerencia. Ella se encargaría del otro sitio.


    A solas, en una sección hermética del departamento de botellería, Felix comenzó con las labores previas al inventario. Al día siguiente, por la noche, cuando echaran a la calle al último cliente, empezaría el trabajo de verdad. Mientras tanto, esta noche, adelantaría tanta tarea que Gil se quedaría pasmado por su eficiencia.


    Antes de irse, se premiaría a sí mismo con una muy, muy especial botella de whisky añejo. La botella entera. Toda para él. Solo de pensarlo se sintió bien. Por supuesto, la pagaría. ¿Qué se creía la gente? ¿Qué persona de bien privaría al joven dueño de un bar de sus merecidos beneficios?


    Con nada más en mente salvo el trabajo que le esperaba, Felix desenroscó el capuchón de su estilográfica y se puso manos a la obra con los ademanes de un erudito dejado a solas en el Louvre.


    * * *


    —¿Por qué tiene que pagar Felix impuestos de asistencia social? Él lo perdió todo durante la depresión, pero luego se recuperó. Y ahora esos que son demasiado vagos para hacer lo mismo quieren que el Estado les dé de comer.


    —¡Por favor, Laura! ¿Es que no podemos hablar algo sin incluir a Felix? ¿No podríamos de vez en cuando…?


    Clare miró por encima de la mesa a su hermana. La naturaleza de Laura se iba resintiendo, cada vez más, de la sombra de la de Felix. Casi de manera voluntaria, estaba renunciando a sí misma.


    Era sábado por la tarde. Felix estaba en el hotel. Estaban sentadas puliendo la cubertería y la plata. Habían estado hablando sobre sus nuevos vecinos, los Parkes, creían que se llamaban así, pero Felix se había inmiscuido, así que Clare pasó a divagar sobre el estado del bienestar, el sistema penal y los planes para la recuperación de los arrabales con la esperanza de expulsarlo. Si se empleaba en tales temas como si de un somnífero se tratase para sus nervios y los de Laura, con la falta de sinceridad que ello implicaba, no hacía suponer que lo que pensaba o lo que sentía fuese menos genuino. Cualquier tema que no fuese Felix era, hasta cierto punto, deshonesto y una estrategia de camuflaje. Pero no estaba dispuesta a renunciar a todo en la vida, a sí misma por completo. No llegaría hasta ese extremo, pese a que, con frecuencia, se sentía lastimosa, baja de ánimo, como cuando, por ejemplo, la experiencia, la prudencia y la mirada gacha de Laura, todo, le aconsejaba guardar silencio, pese a que lo único que le decía su alma era: «¡Habla!».


    —Vamos, Clare, te estoy alcanzando. Todavía te faltan esos tenedores. —Laura restregaba una cucharilla de postre con brío mecánico—. Por amor de Dios, Clare, ¿vas a acabar la plata por mí o no? ¡No es tanto pedir! ¡Dame eso! —Laura le arrancó el trapo de las manos; Clare lo recuperó—. Muy bien, ¡pues hazlo!


    —Ya ni me acuerdo de qué estábamos hablando —dijo Laura a su temperamental hermana tras un silencio, causa de tantas preocupaciones—. Discutes mucho y eres muy impulsiva. —A punto estuvo de doblar un frágil tenedor de plata en un esfuerzo por sacarle brillo o puede que empujada por sus esperanzas de amoldar a su hermana y hacer de ella una chica más dócil—. Sí. ¿Por qué tiene que ayudar Felix a una gente que no quiere ayudarse a sí misma?


    —¿Quién sabe? —dijo Clare en tono apagado—. ¿No podemos dejarlo?


    —Yo estoy de acuerdo con él. —La expresión de Laura era desafiante y malévola, como la de Felix cuando soltaba alguno de sus comentarios provocadores.


    —No —musitó Clare, exhausta—. No lo estás, Laura. Sé más natural. Sé tú misma —le pidió de pronto—. No tengas miedo. Ojalá me dijeses, de vez en cuando, lo que piensas de verdad. Que ni siquiera nosotras nos digamos la verdad me hace sentir… ¡como si fuera a volverme loca! ¡Es todo tan falso e intencionado! Es como vivir en un manicomio. Hasta la atmósfera se ha vuelto demencial.


    Laura adoptó una pose de desaprobación remilgada, pero satisfecha en su fuero interno de haber causado aquel enfrentamiento.


    —No seas ridícula. Eres demasiado mayor para comportarte así.


    Clare arrastró su silla hacia atrás y se puso de pie. Consumida, miró a su alrededor: la agradable cocina amarilla y blanca olía a plata pulida, plátanos y peras, tomada por la tranquilidad de la tarde de sábado, carente de significado con aquel, o así se lo pareció a ella de repente, mecimiento fantasmal de las hojas de los álamos al otro lado de la ventana. Los objetos orgánicos, como los árboles y sus sonidos, eran siempre recordatorios y reproches que le impedían olvidarse de la hora en la que vivía y de la multitud de obligaciones y obstáculos que debía resolver antes de que fuera demasiado tarde.


    —Por amor de Dios, al menos acepta que debo irme. Acepta que me vaya, Laura.


    —Sería mejor que cogieras un trapo de cocina y secaras todo eso. —Laura echó toda la plata al fregadero, donde tintineó bajo el agua jabonosa.


    —Sin alboroto, sin peleas, ojalá pudiera irme sin necesidad de discutir.


    Ojalá Laura la liberase, le dijese: «Ve con mi bendición. Yo elijo quedarme, pero te dejo partir en cuerpo y alma. Sé libre».


    —El día que te vayas de esta casa —dijo Laura, envarada, volviendo a entrechocar la plata al colocarla sobre el paño con que iba a secarla—, ese será el último día que me veas, Clare. Si te vas, no vuelvas nunca ni intentes ponerte en contacto conmigo por ninguna razón, porque no estaré aquí.


    Con actitud sombría, Clare secó un puñado de cubiertos.


    —¿Por qué? ¿Dónde estarás?


    —En algún sitio lejos de aquí. Muy lejos. —Con la mirada fija en las irisadas pompas de jabón con sus diminutos reflejos de los paneles de las ventanas y de sus manos enfrascadas en tareas que realizaban por iniciativa propia, respondió Laura en tono de advertencia.


    Clare dijo:


    —Seguramente todo lo malo… podría ser culpa mía. Tú y Felix… No sé cómo toleras que te trate… Ver tal cosa… Tener que presenciarlo… Pero que yo haga algo no significa que tú también debas hacerlo. Son cosas diferentes.


    —Sí. Muy bien. Haz lo que quieras. Pero recuerda. Te lo he advertido. Es decisión tuya. Te crees que lo sabes todo. Ni siquiera estás casada. Cuando te cases, perfecto. Hasta entonces, mientras mi opinión tenga algún peso, seguiremos todos juntos. Con madre en Inglaterra, sin molestarse siquiera en responder nuestras cartas, no nos tenemos más que a nosotras mismas y a Felix. Es una familia pequeña, y si no puedo mantenerla unida, sabré que soy un fracaso. Sabré que no sirvo para nada. Que más me valdría haber…


    Antes de que pudiera terminar de hablar, se quedó inmóvil como una estatua de mármol, y lo mismo hizo Clare. A través de las puntas de los dedos, de sus huesos, de los orificios nasales, de sus ojos inmóviles, escucharon los sonidos que se aproximaban, el raspar de suelas de zapatos contra el cemento. Tambaleándose y dando traspiés, riñendo y murmurando para sí, Felix se acercaba por el sendero del jardín.


    Abandonando su parálisis, como si fuesen árboles a los que les partiesen las ramas, las dos mujeres intercambiaron una mirada apurada, borraron súbitamente todas las señales de haber estado trabajando, examinaron su alma en busca de defectos; en cierto sentido, se santiguaron y quedaron a la espera.


    Desde sus puestos de combate, como gladiadores que hubiesen saltado incontables veces a la arena, se miraron mutuamente. «¡Mira! ¿Ves cómo las dos hacemos falta en esta emergencia?», pareció decir Laura, y Clare, avergonzada, como un desertor, recordó de inmediato lo que eran el deber y el honor.


    Entró Felix, en busca de un poco de sangre y diversión.


    * * *


    Mientras se vestían para un baile de etiqueta, Blanche y Dick Parkes se miraron entre ellos asombrados y divertidos.


    —Parece que nuestros vecinos tienen una pequeña discusión —dijo Dick, escuchando el ruido.


    —Algún inconveniente debía tener una casa como esta. Plebeyos en la puerta de al lado.


    —¿Cómo sabes que son plebeyos? —Dick examinó de la cabeza a los pies su reflejo blanco y negro en el espejo de cuerpo entero.


    —Están por todas partes. Nouveau riche. —Blanche, que hacía poco que había aprendido el término, lo pronunciaba de maravilla. El arpegio parecía filtrarse con desdén grandilocuente desde cada rincón y grieta de su persona. Luego resoplaba con una suerte de devoción tenaz. Era una mujer suntuosa con un elevado concepto de sí misma.


    —Ya empiezan otra vez. Suena como un toro con delirium tremens —dijo Dick entre dientes, molesto—. Algún vejestorio loco. ¿Oyes más voces?


    Blanche se enrolló en los dedos el collar de oro y escuchó haciendo una mueca con los labios.


    —Sí —dijo—. Oigo a una mujer.


    El tono y el volumen que alcanzaban las voces desconocidas en la casa al otro lado de los álamos inquietaron a Dick Parkes.


    —Mientras no haya ningún asesinato… —Luego se disculpó añadiendo—: Eso depreciaría nuestra propiedad en varios miles.


    —Cariño. ¿Quieres ir a rescatar a una plebeyita en apuros? Las personas no se matan entre sí. —Blanche sonrió, hablando en un encantador tono de chanza que supo sostener en la medida justa, tras lo que bajó la voz hasta un tono más grave—. Pero ahora vámonos, cariño. Se está haciendo tarde.


    Un solitario grito plañidero resonó de pronto en la casa de los vecinos.


    Parecía como si Dick tuviera dolor de muelas. Su mujer lo miró imperiosa.


    —El coche ya está. Tu amigo lleva media hora sentado ahí fuera, esperándonos. Vámonos. Sé buen chico.


    Clare corrió al cuarto de baño. El cabello le colgaba en mechones sueltos; mantenía los dedos extendidos y separados, como si quisieran evitar el contacto entre ellos.


    —¡Laura! ¿Qué ha pasado? ¡Laura! ¿Estás bien?


    Se pegó a la puerta, subiendo y bajando la manilla.


    —Sí. Sí —dijo Laura controlando la voz, pero tensa por el dolor. Abrió la puerta y pegó la espalda a la pared de azulejos azules, las manos entrelazadas torpemente.


    —He oído un ruido como de algo al caerse.


    —Felix se ha caído.


    —¿Está…? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está?


    Laura señaló con la cabeza.


    —Ahí dentro. En el salón. Ni siquiera una constitución de hierro como la suya puede soportar un abuso así. Está como una cuba. No se despertará hasta mañana.


    Estaba pálida, rabiosa, impactada; no había lágrimas en sus ojos.


    Se miraron.


    —¿Qué te pasa en las manos?


    —Nada. Las muñecas. No grites. Ya ha habido bastante ruido por esta noche.


    —¿Estaba gritando? —Clare miró confusa las espesas toallas blancas y los relucientes toalleros de níquel—. Pensaba que…


    —No está en sus cabales. Creí que podría manejarlo. Nunca había estado así de mal.


    —¿Se ha… desmayado?


    —No, tropezó, y luego no se pudo levantar, y un minuto después estaba profundamente dormido.


    —¡Tus muñecas! ¿Te las has torcido? Déjame ver.


    Ambas contemplaron los delgados brazos de Laura, cubiertos de hematomas, y las muñecas enrojecidas.


    —Voy a por unas vendas. Espera un momento.


    La conversación excitada que tan ruidosa les parecía, como olas rompiendo en el interior de una concha, atronando en sus oídos y bocas, fue decayendo. Se quedaron en silencio, aún en pie, con la mirada baja.


    —Bueno —dijo Clare animándose a sí misma—. Siéntate en el borde de la bañera para que te vende. ¿Está muy apretado?


    Laura negó con la cabeza.


    —¿Entonces así está bien? ¿Te apetece una taza de té?


    Laura volvió a negar con la cabeza. Intercambiaron miradas duras, cargadas de odio; la de Clare, amarga y acusadora; la de Laura, culpable y atormentada.


    Dejando a su hermana sentada allí, con las muñecas vendadas, Clare salió del cuarto de baño. Se detenía, avanzaba recelosa un par de pasos, volvía a detenerse, escrutaba, no veía nada. En la puerta del salón, vaciló; poco a poco, logró que su renuente cabeza se volviera para mirarlo. Encontrarlo resultó muy fácil. Tendido en el suelo todo lo largo que era, vestido con uno de sus peripuestos trajes marrones. El amo de la cámara de torturas, inconsciente, en el suelo. ¿Una trampa? (Supo que no.) ¿Una trampa? ¿Una trampa? Sus pies se resistían a avanzar como si se moviesen sobre un suelo donde se hubiese cometido un crimen atroz. ¿Una pequeña trampa? Las piernas le dolían por el esfuerzo de acercarse. Sin sentir nada, lo contempló: la cara rojo oscuro, abotargada, bulbosa y envilecida como la de una gárgola monstruosa.


    Estaba indefenso. Ya no era fuerte. Derrumbado e inconsciente a sus pies. A su merced.


    Podría matarte, pensó, y se interrogó ociosamente sobre qué se lo impedía. ¿El simple temor al castigo? (Por no mencionar el hecho de que ella era incapaz de matar.) No, parecía haber algo más que la reprimía: el miedo a la contaminación. No tocaría ni una caja de cerillas que le perteneciese a él. Tan errático, tan cruel y peligroso, tan ajeno a la razón y al sentimiento humano, y tan empeñado en la destrucción espiritual de cuantos lo rodeaban, que incluso los objetos que tocaba parecían contaminados. Sus ojos, mediante el simple acto de mirar, esparcían el contagio, de manera que la estructura y los cimientos de la casa estaban tan enfermos como él; el Jaguar plateado que conducía como si de un arma bélica se tratara estaba enfermo. Ella misma. Ella misma lo estaba. Tuvo un escalofrío. ¿Había algo que no estuviera enfermo? ¿El viento? ¿El cielo?


    Fuera, en el jardín a oscuras, caminó sobre la hierba silenciosa, bajo los árboles.


    Al volver a casa, pasó por delante del cuarto de baño y vio a Laura tomarse un Veganin y beber agua con un ansia febril.


    —No tomes más de eso, Laura.


    —Me duele la cabeza.


    —¿Y cuándo no? —dijo Clare de manera poco amable. Ya que, al fin y al cabo, los espantosos e incesantes dolores de cabeza no eran culpa de su hermana y ella nunca se quejaba. Solo las pastillas, la blancura, el silencio y su cuidadosa manera de moverse, con los párpados entrecerrados, aturdida por el dolor, los aplacaban.


    —¿Qué vas a hacer? —El tono de Clare fue conciliador. Se arrancó una bolita de lana de color coral del jersey.


    —Ya lo verás. Ya lo verás.


    Laura asintió con la cabeza, un gesto breve y seco. Se enjugó los labios puntillosamente y Clare contuvo una mueca de dolor y tuvo que apartar la mirada mientras todos sus propósitos se venían abajo. Últimamente, todo cuanto Laura hacía y decía tenía el mismo aire de haber sido elegido con sumo cuidado, tras una prolongada meditación. La deliberación era un anatema para Clare. De acuerdo con su experiencia personal, era sinónimo de hipocresía, de equivocación, como si la realidad que se hallaba al alcance de la mano, justo delante de sus ojos, que se ofrecía de manera espontánea para hacer uso de ella, fuese siempre mecánicamente rechazada por alguna estrategia cauta, de alguna idea mugrienta de lo manoseada.


    —¿Qué veré?


    —Un montón de cambios. Todo va a cambiar, te lo prometo. —La mirada de Laura tenía un brillo profético, una resolución fanática.


    Hubo una pausa.


    Teniendo en cuenta que Laura había dicho lo mismo doscientas veces en el pasado, en ocasiones similares, no resultaba muy fiable. Añadió que todo acabaría bien y que a la hora de la verdad los últimos serían los primeros.


    —¿Quieres que intentemos llevarlo a la cama? —preguntó Clare, eludiendo otra discusión desoladora.


    —No. No quiero despertarlo. Tampoco creo que pudiéramos llevarlo. Le he aflojado el cuello de la camisa y la corbata. No se ahogará. —Con una expresión ambigua, añadió—: Llegará a los cien años.


    Al día siguiente por la tarde, cuando salían del edificio a las cinco, Janet Adams le dijo a Clare:


    —Una mujer te está haciendo señas desde aquel Jaguar plateado.


    —Ah. Sí. —Clare se detuvo—. Es mi hermana.


    Janet volvió a mirar el coche y puso los ojos en blanco.


    —¡Guau! Después de esto te voy a tener que pagar por dirigirte la palabra. Hasta mañana.


    Se alejó por la concurrida acera en dirección a la parada de autobús.


    —¡Hola! —dijo Felix, jovial, cuando Clare se aproximó al coche.


    Laura se apresuró a explicar:


    —Hemos tenido que venir a la ciudad y se nos ha ocurrido pasar a recogerte.


    Clare salió del mundo y entró en el coche con la calma propia de a quien nada puede sorprenderle.


    —¡Mira lo que tengo! —dijo Laura con una vocecita coqueta, tras haber concedido la debida atención a la habilidad con la que Felix se desenvolvía entre el tráfico de la hora punta—. ¡Fíjate! —Se volvió a medias y alargó la mano derecha hacia Clare.


    Un anillo de diamantes. Un reluciente racimo de diamantes. Clare lo miró sin reaccionar. ¡Pero aquellas personas increíbles estaban esperando!


    —Es precioso.


    —Es hermoso. ¿A que sí?


    —Perfecto.


    Felix asintió entusiasmado.


    —Tuve una suerte endiablada al conseguirlo. Formaba parte de una colección privada o algo así que algún vejestorio ricachón se trajo de Hungría.


    —Seguramente era una reliquia familiar —dijo Laura. Tenía la mano esquelética. Las venas asomaban como cordones azules bajo la piel lechosa. El pesado anillo se le deslizó del dedo; volvió a ponerlo en su lugar con una expresión culpable y juntó los dedos.


    —Sí, ya lo veo.


    Felix dijo:


    —Ya no se trabaja así.


    —El viejo lo tenía al fondo de su almacén, Clare, en la caja fuerte. Creo que no lo quería vender, ¿no te lo parece, Felix? (A él le gustan de verdad las joyas, Clare. ¡No solo por su valor!) No creo que le hubiese vendido algo así a cualquiera. Nos pasamos tres horas allí. Su amable hija nos trajo una taza de té y un poco de tarta de chocolate.


    —Puede que no. Puede que no. Conozco al viejo Schultz desde hace… veinte años. —Felix las miró fijamente, como si ellas pudiesen no creerle.


    —¿De veras? —dijo Laura, bastante sorprendida, aunque él ya le había hecho la misma revelación varias veces esa tarde.


    —¡Pues sí! —le aseguró él—. Unos veinte años. Entonces, ¿te gusta, Clare?


    —Es precioso.


    —Esa era la idea.


    —Pruébatelo —dijo Laura generosamente.


    Felix la secundó.


    —Sí. Venga. —Se volvió para ver cómo le quedaba a Clare—. ¿Qué tal?


    —Precioso.


    —Te quedaría mejor si no te mordieras las uñas —dijo él riéndose.


    —Aun así le queda muy bien —dijo la fiel Laura.


    ¿Quiénes eran aquellos niños que la estaban matando? Clare miró por las ventanillas mientras cruzaban el puente. A través del denso entramado de vigas grises, alambre y tuberías miró hacia abajo, hacia el puerto borroso que las alabanzas y los alardeos de Felix habían rebajado, como todo lo demás. ¿Quiénes eran aquellos niños?


    —Sí, hoy hemos tenido que ir a ver al doctor Como-Se-Llame —dijo Felix con su característica y exagerada voz cansina—. Tu hermana mayor no tenía buena pinta últimamente. Hemos ido a hacerle un ajuste. ¡Costase lo que costase! Tuvimos una charla con el matasanos y nos ha dicho que lo mejor será que me la lleve al norte de vacaciones.


    Clare miraba las nucas familiares. Hubo una pausa. Se obligó a decir:


    —¿Y vas a hacerlo?


    —Sí, creo que sí. Me parece que haremos un viajecito hasta la Barrera de Coral y nos quedaremos unas semanas. A ver si podemos meter un poco de carne entre esos huesos.


    —¿No es estupendo? —preguntó Laura, volviéndose de nuevo en su asiento para mirar a Clare.


    —Lo es. Sí. Lo es. —Tuvo que hacer una pausa para tomar aliento, como una anciana—. ¿Cuándo os vais?


    —Mañana. —Felix sonrió como un niño pequeño, mostrando las dos hileras de dientes apretados.


    —Lo pasaréis bien. —Tomó aire de nuevo—. Será la primera vez que sales de Sídney desde que dejaste el colegio, Laura.


    —¿Nunca has estado fuera de Nueva Gales del Sur? —preguntó Felix asombrado—. A tu edad yo ya había estado en todas las partes del mundo.


    Hubo un silencio. Por suerte, casi habían llegado a casa.


    Después de cenar Felix escribió unas cartas y fue dando un paseo a echarlas al correo.


    —Se ha ido nada más que para que yo te lo explique —dijo Laura plegando la tabla de planchar—. ¿No es una suerte que lo tuviera ya todo limpio? Tenemos la ropa lista para irnos.


    —¿El qué? —preguntó Clare. Estaba en su habitación cuando Laura la llamó en un tono raramente halagador—. ¿Explicarme el qué? —repitió.


    —¡Pero si te has lavado el pelo! —La mirada de Laura permanecía esquiva a pesar de sus deseos de hablar con franqueza. Sus ojos paseaban sobre los armarios pintados de blanco, el extractor Vent-Axia que aspiraba los olores de la cocina, el bol de fruta sobre la encimera de formica, y causaban la penosa impresión de que en su fuero interno se hallaba, incluso en ese momento, absorta en las labores domésticas—. Bueno, esta mañana tuvimos una larga conversación sobre lo que pasó anoche y toda la situación. Y a las once fuimos a ver al doctor Hope. Después de explicarle lo que estaba pasando, y de decirle que había que hacer algo, llamó por teléfono a la nueva clínica psiquiátrica y el médico al frente accedió a ver a Felix de inmediato.


    —¿Y fue? ¿Qué pasó? ¿Tú fuiste también?


    —No, yo volví a casa. Quería ir, porque ya sabes el teatro que el pobre Felix le echa hasta cuando va al médico por un simple resfriado. ¡Como si pensara que está allí nada más que para hacerme reír! Pero no querían que yo estuviera presente.


    —¿En serio? Qué raro. Yo habría dicho que tu presencia era esencial. —Hizo una pausa—. Aun así. Lo importante es que… Felix sí acudió. ¿Qué tal le fue?


    Laura bajó las pestañas; sus cejas subieron.


    —Según él, el psiquiatra dijo que beber nunca ha hecho daño a nadie.


    Clare se dejó caer en una silla. Se le apagó la expresión. Luego se echó a reír.


    Rígida, Laura asintió, devolviéndole la mirada.


    —Dijo que no habría que regañar a nadie por tomarse unas pocas copas después del trabajo. Luego, por lo visto, se pasaron horas hablando sobre cierta propiedad que el médico tiene en venta en Newport. Acabó diciendo que no había nada malo en Felix, pero que si alguien mayor de veinticinco años tiene una enfermad mental o es alcohólico, ya es imposible curarlo. Casi siempre.


    Clare seguía sentada, el codo izquierdo apoyado en la mesa, con la mano izquierda tapándose la boca y la barbilla. La apartó con una mueca de consternación.


    —Espero que no dijese exactamente eso.


    Laura nunca se encogía de hombros; iba en contra de su naturaleza, pero ahora lo hizo, y negó con la cabeza.


    —En cualquier caso, lo envió de vuelta al doctor Hope.


    —¿El psiquiatra lo verá otra vez?


    —Evidentemente no.


    Clare se palpó el hueso de la frente con cuidado, como si las yemas de sus dedos pudieran descubrir allí algo útil.


    —¿Por qué tuvo que volver a ver al doctor Hope?


    —Para que le hiciese un chequeo en condiciones. Mientras él estaba allí me llamaron desde la consulta para que volviese. Cuando lo vi esa segunda vez, el doctor Hope reconoció que Felix debería dejar de beber por su salud.


    —Entiendo. ¡Gracias a Dios! Eso no resuelve nada, pero… ¿Y qué hay del efecto que la bebida tiene en tu salud?


    —Él no creyó que hubiese ninguno. Tampoco le apetecía mucho decirle a Felix que lo dejase, ya sabes. Aun así, nos dijo que nos tomásemos unas vacaciones, y rellenó unas recetas: un tónico —dijo llevándose una mano al pecho— y una medicina nueva para Felix, para ayudarle. Luego Felix me llevó a la ciudad y me compró este anillo precioso e hizo un montón de preparativos para el viaje. Uno de los comerciales puede quedarse en la fábrica mientras nosotros estamos fuera, y encargarse de responder al teléfono y de pagar las nóminas. Pero es verdad que ha pasado página, Clare. Todo será distinto a partir de ahora.


    —Está bien. Espero que sea así —dijo Clare con tono inexpresivo.


    —Le he contado a Felix —prosiguió Laura con cautela— que me parecía que tú tenías la intención de irte de casa después de lo que ha pasado estos últimos meses, y se ha quedado horrorizado. Dijo que qué sentido tenía tratar de cambiar si, total, ya había destrozado la familia.


    —Por favor.


    —¿Qué quieres decir? Bueno, pues eso fue lo que él dijo.


    Como si tuviese alguna importancia, Clare inclinó la cabeza para palparse las puntas goteantes del pelo.


    —Hoy, a la hora del almuerzo, he visto varias habitaciones. Me he tomado una hora de permiso. He alquilado una.


    El pequeño y pálido rostro de Laura se infló.


    —¡Clare! ¡No es posible! No puedes estropearlo justo ahora que está haciendo todo lo que puede para demostrar que… Mira, no iba a decírtelo. No pensaba hacerlo porque iba a ser una sorpresa, pero te ha comprado una pulsera de oro preciosa y una caja enorme de bombones de importación. Felix iba a dártelo por la mañana, antes de irnos. Pero si te mudas, supongo que no nos iremos, así que no importa.


    A Clare se le agolparon en la cabeza muchas cosas que podría decir. No dijo nada. Sentía el alma demacrada.


    —Una pulsera de oro preciosa. Le llevó un montón de tiempo escogerla. Hizo que el pobre señor Schultz le enseñase todas las que tenía en la tienda. Se está esforzando —dijo Laura, enfadada. Era incapaz de dejar de hacer tareas innecesarias: llenar el calentador de agua, arrancar hojas nuevas de la inocente yedra.


    Una secuencia de imágenes, fotografías secretas y mapas desfilaron ante Clare tan rápido que cada una era solo parcialmente visible. En lo que se tarda en tomar aliento, intentó recordar su borroso mensaje: la compasión no tenía fin. Eso era parte del mensaje. La compasión que ella debía sentir por Laura no podía tener fin.


    Se le endureció el corazón. Odiaba la compasión. Odiaba a Laura. Odiaba su fortaleza ardorosa, sus sonrisas apaciguadoras, sus acciones siempre calculadas. Odiaba sus dolores de cabeza de origen nervioso, su naturaleza obsesiva, su egoísmo, su sacrificio obligado, su martirio y su masoquismo. La odiaba porque, de veras, estaba dispuesta a pensar que una pulsera de oro podía tener el poder de influir en alguien, y porque antes sabía que no era así. Pero, por encima de todo, odiaba a Laura por haber elegido ser víctima del desprecio.


    —Si te quedas —dijo Laura en un extraño tono de voz—, sé que intentará ser diferente. ¿Por qué no podemos vivir en paz y felicidad de una vez? Justo cuando… ¿Por qué tendríamos que separarnos como si no tuviésemos a nadie que se preocupase por nosotros? Lo único que ahora quiere hacer es lo que está bien. ¿Vas a seguir siendo tan temperamental y estropearlo todo?


    Sentada a la mesa, Clare observaba y escuchaba, las maltratadas puntas de sus dedos extendidas sobre la superficie de color limón.


    —Sí, voy a hacerlo —dijo en tono apagado.


    Laura se volvió hacia ella y la escrutó con expresión batalladora.


    —¡Pues muy bien! —Echó un rápido vistazo a su alrededor, levantó una pila de platos limpios y, con todas sus fuerzas, los estrelló contra el suelo de azulejos negros y blancos. Cogió otra pila y la hizo añicos antes de que Clare pudiera levantarse de la silla.


    —¡Laura!


    —¡Fuera de aquí! ¡Me estás buscando la ruina!


    —¿Qué haces? ¡Para! —gritó—. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué? —Laura se toqueteaba las vendas de las muñecas y el anillo de diamantes—. ¿Por qué has roto tus platos? ¡Ha sido horrible! ¡Horrible!


    Para Clare los platos eran aborrecibles en la misma medida en que compartían la enfermedad que padecía el conjunto de la casa, pero a Laura le gustaban. Ahora, para castigarla a ella, los había roto.


    —¿Por qué? —exclamó; la cabeza dándole vueltas de pura frustración. Se le partía el corazón. Los platos inocentes estaban destrozados. Nadie decía la verdad. Nadie en el mundo era normal. No había ningún extremo al que no estuviesen dispuestos a llegar con tal de retenerla.


    —Bueno… —dijo Laura mirando desafiante a su hermana y el caos del suelo—. Bueno… —Empujó los añicos con la punta del pie y tomó aire, avergonzada y ofendida—. Se me hincharon las pelotas. No podía creer que fueras a estropearlo todo.


    —¿Cómo? —chilló Clare, mirándola incrédula, restregándose los ojos y rompiendo a reír—. ¿Se te hincharon las pelotas? ¿A ti se te hincharon las pelotas?


    Laura se percató de lo inadecuado de la expresión y también se rio.


    —Es horrible. Es horrible —dijo Clare sin dejar de reírse—. Es tan estúpido, todo este desperdicio, ¡tan innecesario!


    Laura se reía aduladora, conciliadora, recogiendo la porcelana rota, riéndose y asintiendo para dar la razón a Clare.


    —Es estúpido —dijo en tono razonable, asimismo conciliador, sin dejar de sonreír—. ¡Claro que sí! —Se volvió para mirar a su hermana.


    Clare abrió los brazos, alzó las cejas, riéndose y llorando, dirigiéndose a un camarada invisible, alguien al que aún no había llegado a conocer pero que estaba allí, alguien que sabía a qué se refería. «¿Por qué las cosas tienen que ser así? El mundo es muy grande y en él viven millones de personas. Hay galaxias. Hay mucho más que…», con un elocuente gesto de la mano hizo referencia a la lástima, al miedo, a la frustración, al asco y al aburrimiento. «Tiene que haber… Debe haber…»


    —Sí, todo irá de maravilla a partir de ahora —le aseguró Laura con la animada incomprensión de un vendedor—. ¿Vas a ser sensata? ¿No te irás? Eso sería moler a patadas al pobre Felix ahora que está desplomado en el suelo. Lo único que quiere es una oportunidad. Te tiene en alta estima. Lo estropearías todo.


    Al oír eso, la expresión de Laura pasó a mostrar asombro y deleite.


    —¿Yo lo estropearía? —musitó, señalándose el pecho con los dedos heridos para asegurarse de que no se equivocaba—. ¿Yo lo estropearía todo? —repitió.


    —Lo que pase a partir de ahora depende de ti —insistió Laura, mirándola con la misma viveza y cada vez más confiada. Clare parecía estar llorando otra vez, pero también estaba sonriendo, así que…—. No puedo soportar más disgustos, Clare. No vas a hacer el tonto, ¿verdad? Me has dicho a veces cuánto compadeces a Felix.


    —Sí —reconoció.


    —Volverá en un minuto. Si lo haces ahora, será el fin, de todo. No es que haya algo esperándote ahí fuera.


    —No —admitió Clare, sonriendo pensativa y sin poder dejar de llorar. El mundo no le había dedicado ni una palabra, ni un gesto, para comunicarle que ella le era necesaria—. La única razón es que quiero irme —añadió juiciosa, como si de una ocurrencia tardía se tratara.


    —Si lo haces —a Laura se le atragantó la voz mientras miraba fijamente a su hermana con una solicitud tan desvergonzada y calculada que Clare tuvo que apartar la vista de pura vergüenza—. Muy bien —dijo tras una pausa—. ¿Qué importa?


    Es asombroso cuánto puede cambiar la gente de un segundo a otro cuando se le concede lo que quiere.


    Monica Ewart tomó a Clare del brazo mientras se abrían paso por la estrecha y concurrida acera de la calle Castlereagh de regreso a la oficina.


    —¡Fíjate! La gente está mirando algo.


    Preguntándose qué podría ser, se sumaron a la multitud detenida. Con bastante frecuencia en la ciudad, a la hora del almuerzo o en la hora punta del final de la tarde, se tenía la impresión de que la gente se paraba en grupo para mirar algo inusual que tenía lugar a unos metros de distancia. La mayoría de las veces, la impresión resultaba ser infundada. Solo se paraban llevados por la melancolía de mirar algo merecedor de ser contemplado. Y lo cierto es que era muy escaso lo que había en los edificios de la ciudad susceptible de atraer la mirada de un connoisseur de la belleza, suponiendo que hubiese alguno entre los confiados grupos de mirones, no digamos ya algo capaz de despertar el interés de todos aquellos que ni siquiera eran conscientes de sus carencias o de sus verdaderos deseos.


    —¡Miren! ¡Lo han atrapado! —gritó una mujer.


    Y entonces emergieron entre la muchedumbre de la acera de enfrente dos policías de uniforme sosteniendo a un joven que parecía estar muerto. Sujetándolo por debajo de los brazos, los agentes cruzaron la calle llevándolo a rastras.


    Aquella zona de la manzana estaba tan silenciosa como un teatro al aire libre, la calzada completamente vacía de tráfico, los espectadores inmóviles, inclinándose igual que árboles en un cabo ventoso hacia aquel espectáculo digno de atención, mudo, que acontecía a plena luz del sol.


    ¡No, estaba vivo, no estaba muerto, el joven! En lugar de dejar que sus pies se arrastrasen inermes tras él, permitiendo que los agentes cargasen con todo su peso, él trastabillaba tratando de sostenerse. No era capaz de levantar la cabeza, sin embargo, y la impresión de que padecía algún mal fatal reverberó de manera grata y horrible a través de los testigos mudos.


    ¡No, se encontraba bien, finalmente, no estaba enfermo, el joven! Solo noqueado por alguna fuerza más allá de la vida, como si un martillo sobrenatural lo hubiese golpeado, y ahora se despertaba y se descubría apresado, un ladrón apresado, al aire libre, a pleno sol, rodeado de caras jadeantes.


    Llegaron a un coche patrulla y los agentes lo lanzaron al asiento trasero. La multitud no perdía detalle. ¡Aún podía suceder cualquier cosa! Pero, lentamente, el coche se puso en marcha, y el tráfico detenido retomó la marcha. Renuentes, los mirones se dispersaron.


    ¡Oh, Dios!, pensó Clare. Intimidada. Eso era. ¡Qué cosa tan espantosa! Se le encogió el corazón. Nadie debería sentirse así jamás.


    —¡Mira! —dijo Monica—. Esa es la joyería de la que te he hablado. Ven a que te enseñe un reloj como el que me compré en el área de descanso.


    Miraron el pequeño escaparate atiborrado de anillos, collares, broches y tiaras, todo sin valor. Monica le señaló un casto anillo de oro y luego admiró el amplio y caro muestrario de adornos de porcelana: gatos comiendo ratas, perros con pájaros entre las fauces, insípidas damiselas que sonreían con pálida satisfacción…


    —Vamos, chica, venga, será mejor que nos demos prisa. —Monica ya se había puesto en movimiento.


    Caminaban al ritmo que les permitía el ejército de personas que circulaba por la calle a la hora del almuerzo; se mantenían a la izquierda, y Monica se abría paso a la fuerza hacia la muchedumbre, a su derecha de cuando en cuando para echar un vistazo a unos zapatos o a un vestido expuestos en un escaparate, y luego volvía a reunirse con Clare y retomaba sus quejas donde las había dejado contra el hombre del que era la secretaria.


    Clare le prestaba una atención limitada, pero sincera y se habría percatado de cualquier desviación en la escena que estaba teniendo lugar, pero su naturaleza, para la que no existían las oficinas ni los jefes, padecía una punzada tras otra del más agudo de los dolores.


    Ágilmente, ella y Monica sorteaban las espaldas de la gente y les ganaban terreno. Las caras con que se cruzaban eran anodinas y apagadas. Clare miraba los edificios, desde los dos pisos de altura hasta los doce, de la acera de enfrente, y que iban desde lo insulso a lo atroz, y en los que miles de personas se hacinaban. ¡Qué exagerada! ¿Qué había en la visión de un criminal cautivo, de un gato de porcelana, de rostros y edificios capaz de provocar un horror tan desbordante?


    (¿Dónde estaba ahora el joven? ¿Qué había hecho? ¿Por qué?)


    ¿Qué buscaba ella? ¿Qué echaba de menos? ¿Y por qué el mundo, y la concreta y mera existencia de los presos, los gatos, los rostros y los edificios le impactaba día tras día, como si ella fuese una recién llegada de otro tiempo y de otro lugar, con la esperanza de que la Tierra fuese un sitio muy diferente del que era en realidad?


    Podríamos hacerlo todo, y hacemos esto. Qué insuficiente. Qué escaso de…


    —Me parece que podría ser más listo —le dijo Monica por encima del hombro, sin que su rápida forma de hablar se viera alterada por el zigzagueo entre los viandantes.


    —¿Quién?


    —Morris. El nuevo de Administración.


    —Ah. Sí. Es brillante. —Pero el mundo, el pobre mundo, estaba tan sobrepoblado de inteligencia como de estupidez, y en cierto sentido (en ausencia de algo más), ¿no conducían a lo mismo? Sí, es inteligente, pensó Clare, pero ¿quién es bueno? ¿Quién es bueno? ¿Quién es bueno?


    Como un lamento, la pregunta resonó en su interior mientras ella subía al trote las escaleras de mármol con Monica, sin esperar el ascensor. ¿Quién es bueno? ¿Quién es bueno?


    Y fue como si al acertar a formular esa pregunta, hubiera articulado asimismo todos los demás anhelos e interrogantes. Pues aquel los englobaba a todos.


    Quiero estar en presencia de alguien bueno.


    Felix estaba acuclillado en el sendero del jardín dando la espalda a la calle, con un bote de pintura al lado, cuando un coche se detuvo y tocó el claxon.


    —¡Hola!


    Muy despacio, respondiendo a un segundo saludo de aquella voz vivaz y alegre, Felix volvió por fin la cabeza.


    Gilbert Blaine se había inclinado hacia el asiento del acompañante y bajado la ventanilla para asomarse, como si su cara fuese un pase vitalicio que le permitiese disfrutar de privilegios innumerables. Felix la había visto antes, aunque no con tanta frecuencia como le habría gustado; ovalada, con la tonalidad de una galleta, de rasgos reconfortantemente regulares, y una sonrisa que partía de los labios, con los dientes perfectos, y llegaba hasta los ojos, de densas pestañas, castaños y de mirada sincera; no era extraño que fuese tan difícil que Gilbert no te gustase. Por alguna razón indefinible, diríase que, por instinto, la gente sabía que a Gil nunca se le podría culpar de nada desagradable.


    —Tengo el miércoles libre, Felix. Así que, como tenía que pasar por aquí, se me ha ocurrido parar a preguntarte qué tal te va y a decirte adiós.


    —¿Ah, sí? Estoy contigo enseguida. —Se volvió para dar los últimos y cruciales brochazos al poste de la portilla.


    En su Cadillac rojo, Gilbert Blaine echó un vistazo a la calle, miró el reloj, sacó un cigarrillo y esperó, con una sonrisita en los labios.


    —Bueno, pues ya está —gruñó Felix, irguiéndose. Dejó la brocha en un frasco de mermelada lleno de aguarrás. Al menos se acordaba de Gilbert Blaine.


    Descamisado, descalzo, sudoroso y casi negro de tan tostado por el sol, Felix no era una visión grata, pero la expresión de repugnancia estaba prohibida en público para la encantadora cara de Gil Blaine; miró a Felix con una sonrisa amigable.


    —¿Qué tal si bajas de ahí y nos tomamos un té? —Felix se apoyó en el coche y contempló la calle con aire amargado y pesimista.


    —Me gustaría mucho, Felix, pero hace una hora que tendría que haber estado en Pymble. Ya sabes cómo es cuando te vas, todo el mundo quiere darte una fiesta.


    —Claro. —Felix se rascó la barbilla sin afeitar y miró a lo lejos achicando los ojos—. Pensaba… —Se aclaró la garganta—. Yo pensaba que nos veríamos un día de estos para que me contases cómo fue todo.


    —Te llamé hace unas semanas, pero estabas en la Barrera de Coral o no sé dónde. Se lanzaron sobre mí igual que un banco de tiburones. Justo como tú decías.


    El velo de sangre a través del que Felix parecía estar mirando, la corrosiva necesidad de sonreír, menguaron un poco. Y se animó de una manera un tanto simple, apoyando ambas manos en la puerta del coche, para mirar a su ex socio.


    —¿Así que se lanzaron sobre ti? Ya sabía yo que pasaría eso.


    Gil asintió enfáticamente.


    —No olvidaré lo que has hecho por mí. Si me forro en Sudáfrica, será gracias a ti. Dicen que allí hay dinero a espuertas. —Mientras hablaba, volvió a deslizarse tras el volante y apoyó la mano en la llave de arranque.


    —Claro —dijo Felix, las palabras borboteando a través de la hiel—. Veo que todavía conservas este trasto. Dio unos golpes con los nudillos en el capó barnizado del coche y simuló una risa.


    —No. Se lo he vendido a un conocido del colegio. Tiene mucho dinero y otros tres coches. Me lo ha comprado solo por hacerme el favor. Le sobra la pasta. Me pagó al contado. Luego tuve que rendir cuentas con los mafiosos de Hacienda. Me deja seguir usándolo hasta que me vaya.


    Felix se frotó la nariz con el puño izquierdo.


    —¿Has sabido algo más de Casey? ¿Han dado con él?


    —No, se ha largado al interior. No lo encontrarán jamás. Siempre fue un riesgo. Fue culpa mía tener tanto efectivo en el hotel. Me acordé de ti —añadió, como si se le acabase de ocurrir, tras lo que añadió a toda prisa—: Bueno, tengo que irme, Felix. Di adiós a… la señora Shaw por mí. —Le dedicó una última sonrisa radiante y aceleró.


    Un absurdo cambio de expresión —de interés cansino y de esperanza desmoronada a una indiferencia terca y miope— tuvo lugar en la cara de Felix.


    —Claro —dijo, y volvió a la cerca.


    El coche rojo se alejó despacio, con un delicado toque de claxon.


    Por un instante, antes de que doblase la esquina, Gilbert Blaine vio a Felix a través del espejo retrovisor, pintando como un trabajador a destajo. En el resplandeciente sendero de la casa, en el recalentado asiento del coche, había parecido un mendigo que mirase, con tristeza resentida, al rajá. Ahora, a solas en la calle ardiente, cayó sobre él una incisiva impresión de desdicha. Le dolía la garganta, y se hincó el pulgar y el índice a cada lado, creyendo que sus problemáticas amígdalas eran la causa del dolor.


    —El té está listo, cariño —dijo Laura suavemente, apareciendo a su lado—. La valla ha quedado muy bien.


    —No puedo ir hasta que no termine. Tardaré veinte minutos.


    Él alzó la mirada desde su posición deliberadamente rastrera en el suelo, y ella dijo con amabilidad:


    —Muy bien —y se retiró.


    «Más bajo que el polvo», pensó ella, como si lo que Felix pensaba se hubiese transferido a su mente. «Más bajo que el polvo.»


    —Pobre Felix —se lamentó en voz alta, angustiada, y cruzó al trote la casa vacía, camino de su habitación, donde derramó dolorosas lágrimas de compasión por él.


    —Hola. Tendrías que haber venido a darte un baño, Felix. No había mucha gente. —Clare se acercaba por la acera, hablándole a veinte metros de distancia.


    —¿Qué tal estaba el agua? —preguntó él, concentrado en el poste, la cabeza gacha.


    —¡Muy bien! ¡Estupenda! —dijo ella, extrañamente abatida. Tras acercarse a Felix y cruzar la portilla, abierta con un tope por culpa de la pintura fresca, siguió caminando despacio, de espaldas, alejándose de él, camino de la casa.


    —¿Qué tal? —En el salón fresco, donde las ventanas francesas estaban abiertas dejando ver la terraza, el césped y el puerto, Laura cosía botones a una camisa blanca mientras escuchaba «La hora de los amantes de la ópera».


    —Muy bien. Mike se ha ido a casa para seguir montando su coche. —Vestida con un sombrero de ala ancha, sandalias azules, pantalones cortos y blusa, Clare se demoró en el umbral balanceando la bolsa de playa de lona hasta que concluyó el aria de Manon, meditabunda y conmovida.


    —¿Pasa algo? —Laura le echó un vistazo y, a continuación, enhebró una aguja con hermosa precisión.


    —Nada. —Se quitó el sombrero, se rascó la cabeza enrojecida y recalentada y se palpó el cabello húmedo—. Es solo que… ¡Pobre Felix! —estalló, a punto de echarse a llorar—. ¿Qué es lo que le pasa? ¡Tiene un aspecto horrible! Parece a punto de romper a aullar.


    —¡Clare!


    —No. Lo digo en serio. Es como si aullase igual que un lobo. Es aterrador. Puedes sentirlo.


    La aguja de Laura se detuvo.


    —Volverá en un minuto para tomar el té. Si quieres darte una ducha… Manon es una maravilla, ¿a que sí?


    —¡Qué malas noticias las de esta mañana! —dijo el señor Robbins, el farmacéutico. Le gustaba hablar con la señora Shaw. Le gustaba su cara amable, preocupada, de color tostado, con hoyuelos.


    —¿Ah, sí? —respondió Laura, indignada a medias, y miró, abriendo mucho los ojos, el semblante antiséptico del alto farmacéutico—. Todavía no he leído el periódico.


    —Otra crisis. Cuesta seguirles la pista, con tantas como hay. —El señor Robbins barrió el cambio de la caja registradora, contó las monedas en la palma de la mano y las dejó caer tintineando en la de Laura. Recreándose en el movimiento, cortó un trozo de papel de envolver azul del rodillo y lo extendió sobre el mostrador.


    Laura admiró el bonito y perfumado establecimiento, las hileras de envases dorados de pintalabios, los anuncios satinados de brebajes patentados que te proporcionaban energía y belleza. Respiró hondo el dulce aire desinfectado y volvió a mirar la cabeza canosa del señor Robbins, inclinada sobre el paquete anguloso.


    —Estoy de acuerdo con usted —dijo ella con vehemencia. (¡Era un alivio pensar en los problemas del mundo! Como si saliera de un confinamiento en solitario)—. Nosotros acabamos de comprar un nuevo negocio, una fábrica textil, después de buscar durante meses. Antes fabricábamos flores artificiales, pero mi esposo… En cualquier caso, una de nuestras jóvenes operarias es una chica inglesa, recién llegada de Londres. Ha alquilado una habitación en Neutral Bay, cerca de donde nosotros vivimos. ¿Y sabe usted lo que nos ha dicho?


    —No —respondió el señor Robbins suavemente, mientras envolvía con parsimonia el paquete, sin dejar nunca de prestar atención a sus dos jóvenes ayudantes, que atendían a los demás clientes.


    —Bueno, pues la otra noche la despertó un ruido de sirenas…


    —Ah, sí, me acuerdo.


    —… sí. Dijo que el ruido la sobresaltó, luego se levantó pensando que debían de ser sirenas de ambulancias o de camiones de bomberos, pero que el ruido continuó sin cesar durante más de media hora. Entonces oyó campanas a lo lejos: una llamada de alarma. —Laura hizo una pausa dramática—. ¿Sabe usted qué creyó que era?


    —No —le respondió, muy serio, el señor Robbins, mirándola a los ojos azules, fijándose en su contorno, yendo desde el interior hasta el borde exterior.


    Laura se inclinó hacia él.


    —La guerra nuclear. El fin del mundo.


    —¡No! —El señor Robbins retrocedió un poco.


    Con una serie de diminutos asentimientos de confirmación, Laura prosiguió:


    —Eran las tres de la mañana. Creyó que las sirenas y las campanas eran para despertar a toda la ciudad. Pensó que todos moriríamos de un momento a otro.


    Cauteloso, el farmacéutico se frotó la nariz.


    —Parece una joven un poco histérica —dijo e inconscientemente miró hacia la estantería donde, en frascos higiénicamente cerrados, estaban los tónicos para las personas afectadas de histeria.


    —No, no lo es, ¡esa es la cuestión! Me dijo: «Señora Shaw, semejante estruendo, atroz, habría puesto en pie a cualquier ciudad europea».


    Un tanto malhumorado, pero no por eso con menos destreza, el señor Robbins ató con un cordel el paquete, lo anudó y lo cortó del rodillo.


    —¿Qué hizo entonces, si pensaba que el mundo se iba a acabar?


    Laura se rio.


    —Grace dijo que no conocía a nadie en el edificio, y que no tenía teléfono ni radio, así que se fue corriendo a la estafeta de correos y llamó a la policía. Dijo: «¿Por qué están sonando las sirenas?», y un policía, extrañado, le dijo que él no oía ninguna sirena. Entonces ella dijo: «¡También suenan campanas!». Y el policía le dijo que tampoco oía ninguna campana.


    El señor Robbins se rio, mostrando una dentadura a todas luces falsa, negando con la cabeza y cruzándose de brazos.


    —Era la sirena antiniebla del puerto. —Siguió riéndose y diciendo—: ¡Claro, era eso! —Se sentía tranquilizado, como si la historia de la señora Shaw sobre la joven operaria hubiera zanjado de una vez por todas la crisis Este-Oeste.


    Esa noche ella se asomó a la habitación de Clare y dijo:


    —Yo podría llenar esta casa de gente. Me es muy fácil hacer amigos. Le gusto a la gente cuando tengo la oportunidad de hablar con ella. Gente de toda clase. La gente de las tiendas. Y no solo esos. A veces, completos desconocidos me hacen unos cumplidos preciosos.


    Deambularon por las habitaciones arrasadas como por una ciudad abandonada tras días y noches de bombardeo. Entre habitaciones, de silla en silla, se movían, sin hablar, sin advertir la presencia de la otra. Laura se preparó una taza de té y se olvidó de ella. Horas después, Clare se preparó otra. Se sentaron. Cada una se sostenía la cabeza con las manos.


    Felix estaba en la cama y allí siguió, sin dejarse ver, hasta la última hora de la tarde del domingo, cuando recorrió el territorio conquistado, no del todo insatisfecho, incluso soltando alguna risita que otra, vestido con formalidad, como si el traje fuese el uniforme de un general victorioso. Una ventana francesa colgaba fuera de quicio, las cortinas rasgadas, los cristales rotos… ¡un espectáculo de lo más satisfactorio, se mirase por donde se mirase!


    Al oírle entrar en la habitación, y a sabiendas de que Laura se había encerrado en alguna parte, hundida en el más profundo nivel del silencio, Clare reunió ánimos para alzar la vista y mirar a Felix desde el otro lado de la mesa de la cocina.


    —Felix. Felix… No sé. Siéntate y habla conmigo un momento. Nadie puede vivir así. Estamos todos agotados. Pero… si tú quisieras… hablar, quizá entre todos podríamos descubrir qué podemos hacer.


    Ella lo miró fijamente mientras le decía esto, y mientras especulaba sobre la naturaleza de aquel hombre y el caos que había causado sin esfuerzo ni motivo aparentes, descartó la enfermedad como explicación. Ya no le restaban fuerzas ni deseos para sentir ni siquiera la menor animosidad. Nada tan simple como la mera emoción estaba siendo tenido en cuenta en aquella situación ni lo había sido nunca. El mismo Felix se percataba de que, de algún modo, su pasmosa violencia y su furia estruendosa habían hecho borrón y cuenta nueva. Sonrió.


    —¿Hablar? ¿De qué hay que hablar? ¿No está todo bien? No hay nada de lo que hablar.


    Parecía extrañamente alborozado, y Clare comprendió, una vez más, gracias a la sonrisa de Felix, inquieta, intensa, diríase que resbaladiza, lo imposible que era que llegasen a hablar, y experimentó, incluso pese al frío que la anestesiaba, cierta sorpresa.


    —Todo está bien, ¿a que sí? —insistió él, con la misma sonrisa campechana, radiante y resbaladiza.


    Era tan obvio que lo que ella dijese importaba muy poco que, durante unos segundos, ni siquiera se le ocurrió cómo continuar. Luego dijo:


    —Pero, en cualquier caso, no creo que haya mucho que se pueda hacer.


    —¿No? —Él le lanzó su mirada paralizante, sin dejar de sonreír. Luego hizo como si creyese que estaba bromeando. O a lo mejor lo creía de verdad. Al oírlo moverse, ella levantó la vista y tuvo la impresión de que él se había escabullido reptando, su resistencia a cualquier pensamiento lógico era imprescindible.


    Negando las evidencias que señalaban lo contrario, había habido un tiempo en que Clare creía que toda persona albergaba en su interior, en cierta medida, la capacidad de discernir entre lo que es verdad y lo que no; una conciencia del plano objetivo al que los individuos curtidos por la vida siempre tienen la posibilidad de regresar en último término, retirando capa tras capa de egoísmo, en un proceso amargo, pero asimismo fuente de alivio, mientras gritan: «¡Está bien! ¡Ya basta! Seré yo mismo. Digamos la verdad. Sin que importe lo que yo haya sido antes, ahora añoro la verdad».


    Pero Felix nunca podría llegar por su cuenta hasta el punto en que tal decisión se presentaría ante él, ni tampoco ser seducido para ir a su encuentro. La suerte de principio que ella había dado por sentado que existía en todas las personas no se daba en Felix ni, era de suponer, en el grupo social al que pertenecía. Ya que era improbable que él fuese el único. Suponía ella.


    La nevera vibró. Clare miró hacia ella. Se puso en pie y caminó sin prisa por la espantosa cocina, acariciando las tersas superficies que, durante tantos años, había contemplado. ¿Era quizá esa la mayor diferencia entre las personas? En efecto, parecía ser una diferencia muy sustancial. Qué extraño era que, pareciendo todos iguales, fuesen en realidad, y en cierto sentido, dos especies diferentes.


    Esa conciencia permanente de su naturaleza, al margen de todos sus caprichos pasajeros, al margen de todo aquello en lo que sería agradable —o no— creer, ese cimiento firme es lo que ella era, tal era su naturaleza. ¿Qué lo sustituiría, si alguien se hallase constituido de distinto modo?


    ¿Qué provecho (se le ocurrió preguntarse) había sacado ella a esa supuestamente valiosa posesión? ¿Se planteaba darle algún uso?


    Claro, alguno. Algún uso, se prometió. Porque no podía morir sin haberlo hecho. Y suspiró y frunció el ceño inconscientemente, comprendiendo lo que parecía incomprensible: que todavía no se había ganado el permiso para morir, que no se lo podía permitir de ningún modo. Fue a su habitación. Años atrás se habría mordido las uñas hasta que corriese la sangre, a punto habría estado de romperse los huesos de la cara llevada por la aflicción. Se habría dado de cabezazos contra la pared. Se sentó en la cama, se descalzó, se dejó caer sobre las almohadas con un suave gemido. Inmóvil y muda como una piedra, y sin sentir nada, miró fijamente el techo blanco. Las promesas de actuación que se había hecho quedaron olvidadas. Nada cambiaría. Todo estaba en ruinas. Qué lástima, pensó sin particular emoción. Su vida era excesiva. Al igual que la realidad. Antiestética.


    Los dedos de su mano izquierda descansaban en la clavícula. Respiraba con suavidad, pensando con peligrosa nitidez, y con una claridad idéntica percibió el curioso reparto de sus emociones: en perfecto equilibrio entre la sorpresa y la absoluta ausencia de la misma. Allá afuera, en el mundo, había personas padeciendo tragedias que ella no alcanzaba a imaginar. En ese instante, había gente en prisiones, en hospitales, en las calles, en casas, que afrontaban penas y angustias espirituales en todas las medidas posibles.


    Se percató de la dirección en que apuntaban sus pensamientos y sus labios sonrieron por iniciativa propia. La influencia de Laura. «¡Piensa en los desgraciados de los campos de concentración!», diría ella con piadoso fervor. «¡Cuánta suerte tuvimos nosotras en la guerra por no acabar en una cámara de gas!» Se podría responder de muchos modos a tales comentarios, y a lo largo de los meses y de los años tales respuestas habían sido formuladas.


    Algún padecimiento habría que se pudiese comparar con el suyo, pensaba. Allí había connivencia. Nada quedaba sin pervertir. No había sentimiento alguno digno de merecer el augusto nombre de padecimiento.


    Y aun así, pensaba, creo que somos muy infelices.


    Por fortuna, la infelicidad, o lo que fuese que la torturaba y la anestesiaba, se encontraba más allá del alcance de su oído y de su vista. Ella continuaba siendo consciente de su presencia, de sus dimensiones y de su peso, pero como si de una enfermedad crónica se tratase, o de un niño idiota, o de una discapacidad física de grado severo, con los que ella hubiese aprendido a lidiar.


    Estiró el brazo y encendió la pequeña radio que tenía en la mesilla de noche. Édith Piaf. La Vie en Rose. Escuchó con atención durante unos segundos, sin respirar, luego volvió a estirar el brazo y quitó la música de golpe.


    —He provocado un pequeño escándalo en la casa de los vecinos mientras estabas fuera —dijo Blanche Parkes a su marido mientras se relajaban tomando una copa antes de la fiesta.


    —¿Qué has hecho? —Dick Parkes la miró con indulgencia cariñosa. Era un hombre de aspecto anodino, agradable, de trato fácil, de cuarenta y cinco años y con más de medio millón de libras distribuido por el mundo.


    —Celebramos un acto benéfico justo después de que te fueses a Nueva York y en el último momento, el sábado, dos de los voluntarios de la iglesia avisaron de que no podían ir. Llamé a Laura Shaw y le pregunté si ella podría. Lo único que había que hacer era un pequeño cáterin en el salón de la iglesia. Lo que pasó, por lo que he deducido a partir de lo que he oído, ya me conoces, fue que ella pidió permiso al vejestorio de su maridito y, al parecer, él se lo dio. Un encanto. Así que ella fue e hizo un buen trabajo. Pero al final resultó que a nuestro héroe no le entusiasmaba tanto, como había dado a entender, la idea de que ella actuase por cuenta propia. Llevaba un tiempo sin beber, pero se tragó una botella enterita de whisky, llamó a un agente inmobiliario, vendió la casa con todo su contenido y se sentó a esperar a su mujer para darle la buena noticia.


    Blanche hizo una pausa para tomar un trago, y Dick hizo una mueca de incredulidad.


    —Qué patán repugnante. ¿Y qué pasó luego?


    —Dame un cigarrillo, cariño. —Blanche comió una aceituna, dejó que le encendiese el cigarrillo y continuó—: Ya sabes que se me da de maravilla sumar dos más dos. Bueno, pues deduzco que hubo una bronca de cuidado y al día siguiente, cuando Clare estaba a punto de subir a un taxi con sus maletas y él dormía la mona, Laura tuvo un ataque grave de fiebre reumática.


    Dick hizo otra mueca. Pero estaba muy interesado. Era un hombre bondadoso, incluso aprensivo, pero le encantaba cotillear con Blanche sobre cualquier personaje raro que no fuesen ellos mismos.


    —¡Gracias a Dios que nosotros somos normales!


    Sonrió a su guapa esposa, que se había vestido, maquillado y enjoyado con la moderación extrema de una astuta nueva rica.


    —Después de ver a Felix merodeando por allí, el médico dijo que era psicosomático. Yo no tengo ni idea de lo que es eso. A mí me parece una mujer muy enferma de verdad. En cualquier caso, Felix recuperó la sobriedad lo bastante como para intentar anular la venta. Aunque no porque a su mujer le importase. Por supuesto, el agente inmobiliario no quiso ni hablar de ello, pero le ofreció la casa de los Robertson, en esta misma calle, y a él no le quedó más remedio que aceptarla. Clare le ayudó a conseguir unos pocos muebles para ir tirando y ahora se acaban de instalar.


    —¿Entonces ella no se fue?


    —Supongo que alguien tenía que cuidar de Laura.


    —¿Él ha vuelto a empinar el codo?


    —Eso me temo. Tuve que ir a su casa para recoger los recibos del acto y cuando pasé por delante de la ventana lo vi soltándole una arenga a ella desde el pie de la cama sobre los gastos médicos y lo que había perdido con la venta de la casa, y cómo todo era su culpa. Laura tendría que estar en el hospital, pero sabe que a él le estallaría la cabeza si tuviese que pagar algo más, así que…


    —Seguro que él tiene cuatro cuartos para apañarse. ¿Qué le pasa a esa gente? Él es como cien años mayor que ella, pero ¿cuál crees que es su problema de verdad? ¿Incompatibilidad?


    Intercambiaron miradas obtusas, suspiraron y tomaron un sorbo de whisky. Blanche no se rio, ni se le ocurrió hacerlo. Su capacidad de análisis siempre había fascinado a Dick. A él le gustaba husmear en la vida de los desconocidos, pero no estaba seguro de los juicios que extraía; no se le podía negar, sin embargo, el mérito de haber seducido a una sibila y de haberse casado con ella.


    * * *


    Laura estaba encorvada sobre una mesa de cartas en el salón, trabajando en la contabilidad de la fábrica. Felix estaba encerrado en el despacho del fondo de la casa con Tom Mason, un atractivo muchacho inglés que antes había sido camarero y ahora era uno de los dos planchadores de los Shaw.


    En la casa nueva, Laura había salido a flote de su larga enfermedad como quien sobrevive a una cirugía mayor. La habían abierto en canal. Ahora, el hogar no era para ella más que una palabra. En muchos aspectos, la casa nueva tenía atractivos y ventajas de las que la otra carecía; el problema era que a ella ya no le importaba nada. A fuerza de intimidaciones había ido mucho más allá del límite que nunca creyó que podría alcanzar. Ya no había nada en lo que confiar, salvo en la violencia de Felix y en su capacidad para infligir el castigo. Aun así, no le quedaba más opción que creer que la vida lo había hecho así, que no había nacido siendo como era. En otro caso…


    —¡Hola! —Clare se asomó al salón. Había ido a cenar con Alec Stevenson, un arquitecto de Brisbane con el que quedaba cuando él venía a Sídney. Era un hombre casado, de naturaleza pletórica, obsesionado por los coches de carreras.


    Se sentó en el reposabrazos del sillón de Laura.


    —¿Qué tal te ha ido con nuestro visitante?


    —Tuvimos una velada encantadora. Hacía mucho que no teníamos a nadie a cenar. Tom está con Felix en el despacho. Mientras veníamos hacia aquí —le confió Laura con tímido regocijo—, Tom nos contó cuánto echa de menos a su madre y a su padre, que viven en Nottingham, y nos preguntó si nos importaba que nos llamase papá y mamá. ¡No en la fábrica, claro! Los demás podrían pensar que le prestamos un trato de favor, y eso podría causar… Solo en privado.


    Clare no dijo nada. Se levantó. Luego dijo:


    —Vaya.


    —¿No te parece muy dulce? Es tan joven.


    —Está bien.


    Laura recogió los libros de contabilidad y los papeles y plegó la mesa de cartas.


    —Es hora de tomar un café. Ellos seguramente lo querrán en el despacho.


    Clare dejó el abrigo y el bolso en su habitación, y leyó una carta que había llegado esa tarde, de una amiga que estaba de viaje por Canadá. En el salón, Laura estaba colocando las tazas en una mesa baja de teca.


    —Qué rara es la gente —dijo sin volverse—. Tom, ese chico, acaba de ser bastante insolente conmigo. No tolero esa clase de cosas. Es una imposición. Fue muy desagradable. Felix se limitó a sonreír. A mí no me parece que la grosería sea divertida.


    —¿Qué te dijo?


    —Oh, nada. Pero no voy a tolerarlo. —Tendió una taza a Clare—. Mañana le diré… Voy a decirle a ese chico… y a Felix… —Nerviosa, apretando su pequeña barbilla contra el cuello, farfulló unas amenazas absurdas que nadie, salvo Clare, oiría jamás.


    De fondo, un locutor de la Australian Broadcasting Commission leía las noticias internacionales. Clare intentó escucharlas por su propia cordura. Una banda guerrillera exterminada. Barcos de guerra dispuestos para zarpar. Laura no dejaba de hablar.


    —No importa —dijo Clare—. No importa. Olvídate de ellos. A lo mejor hay algún programa que te apetezca oír.


    —¡Felix hasta le ha dado un aumento! Y ya le pagábamos más de lo que le correspondía. —Ardía de rabia—. A veces pienso que tendría que haberse casado con uno de sus queridos chicos. Le preocupan mucho más sus sentimientos y opiniones de lo que nunca le han preocupado…


    Clare se estaba peinando con los dedos, tenía los párpados caídos. Dijo:


    —Has derramado un poco de café en el platillo, Laura. Ten cuidado de que no te gotee en el vestido.


    —Oh, ya ha pasado. —Corrió a la cocina. Cuando volvió, Clare estaba escuchando algún programa con tanta atención que Laura no quiso molestarla.


    En el muelle, en la tienda donde se vendía de todo, el joven inglés cuya anterior ocupación —barman en cruceros que hacían la ruta a Australia— lo había amoldado de por vida, dio un brinco, alegre, nervioso, deseando agradar.


    Aquel destartalado cuchitril de madera de chilla estaba destinado a ser su El Dorado o su tumba. El local había llegado a convertirse en un mito entre los camareros de los barcos ingleses. En Calcuta, Hong Kong y Southampton se hablaba del pequeño negocio en un muelle menor de Sídney, Australia, donde si eras capaz de resistir dos años trabajando siete días a la semana, veinticuatro horas al día, podías hacer una fortuna. Cada dos años pasaba de las manos de un camarero agotado y rico a las de otro, habitualmente sin sobresaltos. La última vez, sin embargo, el propietario se había suicidado, ahogándose en el muelle. Si la población hubiese sido menos itinerante, se podría haber convertido en una leyenda local, pero ya casi nadie se acordaba de él.


    Por el rabillo del ojo, vio entrar a Clare Vaizey. Roy recorrió brioso los tres mostradores, entregando un ejemplar del Herald, un paquete de cigarrillos, sirviendo un whisky matutino, sin dejar de sonreír sobre la pajarita, haciendo reverencias, dando conversación y alisándose el pelo cuando las inclinaciones y los estrechamientos de manos se lo despeinaban.


    Mantuvo a Clare esperando, pues ella no parecía decidirse a abrirse paso entre la multitud de pasajeros del ferri. Si seguía esperando, podrían hablar. A él le gustaría.


    —En general, la gente —le decía a veces a ella, cercano a las lágrimas— entra aquí, te tira la ropa para que se la laves en seco y te suelta: «¡Más vale que esté lista esta noche!». Ni una sonrisa ni qué buen día hace. Para ellos, ¡no eres un ser humano!


    Últimamente siempre le temblaban las manos. A menudo se sentía desfallecer.


    —Entiendo —respondía ella a veces, y a él le parecía que era cierto. El chico se percataba de que en realidad no estaba disgustado con aquellas personas.


    —Ellos también tienen sus problemas —añadía vigorosamente—. No lo hacen adrede, en realidad. No te ignoran a propósito.


    —Claro que no.


    Fuera, sonó la campana del ferri y los clientes de la tienda se apelotonaron para salir, tomando sus periódicos, y se apresuraron por el vetusto malecón de madera, atrayendo los ladridos de los perros callejeros, bajo la mirada apática de los pasajeros sentados y más que medio dormidos, exhortados ásperamente y acosados por el atezado marinero cuyo trabajo era tender y retirar las planchas de las embarcaciones. Se alejaron todos taconeando. ¡Menuda polvareda!


    Clare se dispuso a seguir la estampida y a sumergirse en el clamor rutinario del ferri de las 07:55. Se había dado media vuelta y cargaba todo el peso sobre la punta de un pie cuando fue detenida por la untuosa voz de Roy.


    —¿Y ahora, qué puedo hacer por usted? Si no la he atendido antes es porque sabía que disponía usted de tiempo. Sabía que no querría usted tomar este barco, como los demás.


    ¿Lo sabía? ¿Disponía ella de tiempo? ¿De veras? ¡Oh!


    Clare miraba por encima del hombro, con las gafas de sol puestas, al chico que estaba detrás del mostrador; se relajó y se acercó a la vitrina con cubierta de cristal, concediendo a Roy y a su parafernalia de botellas y sifones una sonrisa repentina. Incluso vio algo que quería, y señaló un tubo de pasta de dientes a Roy, sin pronunciar palabra, solo inclinándose hacia él y sonriendo de un modo que causaba la impresión de diálogo. Rebuscó en su viejo bolso de piel, sacó algo de dinero, cogió la pasta de dientes y salió de la tienda sin haber pronunciado ni una palabra. Roy contempló la espalda de color azul pavo real, el pelo bonito, las piernas bronceadas. Luego entraron en tropel los pasajeros del barco de las 08:10.


    Ella se quedó sola un momento en el muelle flotante. Los pilares crujían por el tirón de la marea. Todo el puerto resplandecía bajo el sol con una intensidad que la deslumbraba. Se apoyó contra uno de los pilares de madera nuevos, erguido como un árbol, aún con restos de corteza y astillado. Se le curvaron los labios mientras miraba fijamente más allá de la reluciente superficie del puerto, examinando el nacimiento del día. Era portentoso. El mismísimo aire parecía brillar, asimismo las hojas de los árboles, y el techo del viejo embarcadero.


    Ya en la cubierta del ferri, a unos centímetros del agua, se sentó embutida entre dos hombres obesos, cada uno de los cuales plantó medio periódico delante de la cara de Clare. Se acordó de Gerald Harding, que vino de Londres para trabajar seis meses en el departamento. A la hora del almuerzo, tomando sándwiches y café en vasos de cartón, los dos solían hablar; compartían oficina.


    —Vaya periódicos los vuestros —decía él. Estaba aburrido. No se sentía conforme con aquel traslado temporal que tanto le había alejado de la vida real. Le preocupaba mucho su sueldo. Le había explicado a Clare Vaizey lo que tenían de malo los periódicos que tenían en Australia, en detalle, e incluso se tomó la molestia de llevarle, durante varias semanas, los ejemplares que le llegaban por correo aéreo de los mejores periódicos ingleses. Ella los estudió.


    Cuando él ya se iba le preguntó:


    —¿Cuál es el veredicto?


    —Oh, vosotros ganáis —dijo ella.


    Y él se dijo a sí mismo que ella ya nunca disfrutaría de la distracción inocente, de la ilusión genuina de sentirse bien informada.


    —Ay —dijo en su estilo afectado—. He sofisticado a un nativo. Te enviaré algunos cuando llegue a casa —prometió.


    —Gracias. Pero no te molestes. No tiene importancia.


    Incómodo, él le dijo:


    —Tenéis virtudes propias.


    —Gracias.


    —En Londres tenéis mala fama.


    —¿De veras? No importa.


    Bruscamente, se escapó del abrazo de los almohadones humanos que tenía a los lados y esquivando las filas de rodillas y de zapatos lustrados fue a la portilla del ferri mientras algunos grupos de endebles viviendas unifamiliares, piscinas y yates anclados, y contenedores de basura cubiertos de herrumbre, y parques y jardines desfilaban ante ella. La luz era tan deslumbrante en aquel lado del barco, por donde daba el sol, que todos los que no llevaban gafas de sol se ocultaban bajo el ala del sombrero o alzaban un brazo y parpadeaban con los ojos llorosos ante el hipnótico panorama.


    De pronto repicaron las campanas y el ferri se detuvo de golpe, con una sacudida. Un barco blanco, uno de los grandes cruceros de pasajeros, se aproximaba por la proa. El Arcadia. Los pasajeros del ferri alzaron los ojos, y unos pocos pasajeros del crucero miraron hacia abajo al barquito rojo y amarillo, y a continuación más allá de su diminuta chimenea, hacia el puente, los edificios del Quay en cuyas superficies acristaladas se reflejaban las nubes, las ondas verdes del Jardín Botánico.


    El crucero terminó de virar y el motor del ferri subió de nuevo las revoluciones, contrayendo docenas de corazones con el estruendo. Poco después, las dos embarcaciones habían atracado. Una muchedumbre acicalada y próspera desembarcó del ferri dándose empujones, introdujo monedas en los viejos tornos y emergió en tropel a la explanada del Quay.


    Pese a lo temprano de la hora, las pequeñas tiendas estaban concurridas: las panaderías, las lecherías y tiendas de ultramarinos. Y él estaba en su sitio de siempre. La reconoció cuando ella se acercó. Cada semana, parecía más pequeño en su uniforme azul marino demasiado grande, más frágil y mugriento; cada semana, ella pensaba que no lo encontraría.


    La brisa matutina que revolvía el pelo a Clare y hacía flamear el uniforme del anciano olía a algas y a sal. El tráfico era atronador. La gente corría. Clare se detuvo frente al anciano y dejó caer unos chelines en su caja. El pequeño soldado del Ejército de Salvación la miró y ella le miró los labios y los ojos azules y fatigados, a la espera, resuelta. (Aun así podía acabar desairada.)


    —Que Dios la bendiga —dijo él, sencillamente, mirándola como si fuese una niña.


    Clare se relajó.


    —Gracias —murmuró.


    Le había dado su bendición, a ella, a la persona más necesitada de una bendición. Había sido bendecida.


    Tras recibir aquello por lo que había pagado, siguió su camino.


    
      


      
        [3]. Fiesta tradicional del norte de Australia que se celebra el primer lunes de agosto.

      

    

  


  
    Tercera parte

  


  
    Felix maldijo cuando vio que no había sitio para aparcar cerca de la fábrica.


    —¿De quién son todos estos coches? De mujeres estúpidas que andan de compras, seguro. ¡Mira! ¿Aquello es un sitio?


    —¿Dónde?


    Él se rio con amargura.


    —Ya no importa. —Aceleró un poco—. Ya lo he pasado. Podrías molestarte en buscar, si no es mucho pedir. Yo tengo que estar atento al tráfico.


    —Estoy buscando, Felix, lo que pasa es que… —Laura cambió de postura en su asiento, esforzándose por estar a la altura de las perpetuas exigencias de omnisciencia—. No estamos a acostumbrados a aparcar en la ciudad a estas horas de la tarde.


    —Soy consciente de ello —afirmó él despectivamente—. Pero gracias por recordármelo.


    A su vuelta a Sídney después de haber pasado una semana en Melbourne, habían recogido el coche en la fábrica de Bill Willis, cerca del aeropuerto, y Felix y Bill (cuya fábrica asistía a la de Felix cuando esta no podía dar abasto con los encargos) se había plantado en la cuneta, balanceándose ocioso, fumando y compartiendo con filosofía grandes verdades acerca del estado del negocio textil.


    Laura estaba nerviosa, tenía prisa por ir a la fábrica y a casa. Felix lo sabía. Pero ella le había sido muy útil en Melbourne. ¡La gente le había dedicado cumplidos por ella! Él postergó y postergó el momento de ponerse en marcha, luego simuló perderse en las calles detrás de la fábrica de Bill, y solo después de dejarle las cosas claras y hacerla callar, puso rumbo a la ciudad y aceleró.


    Ahora, alternando vistazos a los costados de la calle y acelerones, en busca de un sitio donde aparcar, volvía a sentirse resentido: quería dejar a Laura en la fábrica para que ella pudiera dar una sorpresa al personal, pero también quería que se quedase en el coche para que, si a él no le quedaba más remedio que caminar varios kilómetros desde el sitio donde finalmente pudiera aparcar, ella tuviese que caminar también.


    —Mira, Felix, hay un sitio justo ahí delante, donde está saliendo ese hombre.


    —¿Dónde?


    —A este lado. ¡Mira! El Ford azul.


    Acelerando un poco, él dejó atrás la plaza libre.


    —¿Dónde dices? No veo nada.


    Laura intentó sonar simpática y alegre.


    —¡Qué pena! Te lo acabas de pasar.


    —¿El qué? ¿Eso? —Felix miró hacia atrás, desatendiendo el tráfico, pese a las filas multicolores de coches polvorientos que colapsaban la vía de extremo a extremo.


    —¿Por qué? —Laura entrecerró los ojos.


    —¡Un Ford azul! Eso, mujercita mía, era un Chevrolet. Si hubiese sabido que ese era el coche del que hablabas, ya podríamos haber aparcado, así de fácil. Pero ahora estamos tan cerca de la calle Elizabeth que nos daría lo mismo dejar el coche en el garaje y tomar el autobús para ir a la fábrica.


    Laura se miraba las manos venosas, entrelazadas sin fuerza en el regazo.


    La noticia corrió desde la sala de corte y acabado hasta el último rincón de la fábrica: «¡Shaw había vuelto!». Veinte cabezas se agacharon. Veinte máquinas rugieron.


    Felix se plantó en la entrada, sonriendo con los labios apretados. Le encantaba aquello. Incluso cuando nadie lo miraba, no osando hacerlo, todos eran conscientes de su presencia. Las máquinas retumbaban. Sonrió, ufano, a las espaldas encorvadas de las chicas sobre las que ostentaba el poder, chicas que, en ocasiones, bromeaban con él con sus voces roncas, reconociendo implícitamente que era su amo y su señor.


    —Lleva un traje y un sombrero nuevos —anunció Marj Curtis a su hermana Doreen mediante un susurro rasposo—. ¡Qué raro!


    Felix era asimismo muy consciente de su ropa nueva. El traje se lo había hecho a medida un tipo de Savile Row. (¡Ni más ni menos!) Y Laura había descrito su color como «un sutil marrón apagado», acariciándolo con las palabras como si de plumas se tratase. ¡Y el sombrero! Laura se había pateado toda la ciudad para encontrar uno a juego; pero el tono tenía que ser exactamente el mismo, claro está, si no todo habría sido inútil.


    Ella se acercó a él y le tocó la bella solapa, con los ojos muy abiertos.


    —Ha pasado algo.


    * * *


    —Adivina —saludó Felix a Clare esa noche.


    —¿Qué?


    —Tenemos una visita.


    —¿En serio? ¿Dónde está?


    Felix sonrió, balanceándose de atrás a delante como un caballito de juguete. Clare miró a Laura. Laura miró a Felix y los dos hablaron entre ellos, como si Clare no estuviese allí, algo que hacían a menudo, con las barbillas alzadas, igual que si hablasen en público, la mejor forma para transmitir dobles significados.


    —Vamos, díselo, Felix. No la provoques.


    Él se puso serio de repente, se sacó las manos de los bolsillos, dispuesto a hacer confidencias.


    —Bueno, pues se trata del joven Bernard.


    —¿Bernard?


    Laura asintió, aduladora, animando a Felix a hacer más revelaciones.


    —¿Qué Bernard?


    —No hay más que uno. El joven Bernard, el planchador. El segundo planchador. El chico al que contratamos para reemplazar a aquel inglés, Tom Como-se-llame, el ladrón rastrero. El que tiene un padre holandés; el que vino a cenar el mes pasado.


    —Ah, ese. —Un fichaje sorprendente para la alegre banda de Felix. Aun así, por pura estadística, debía reconocer Clare, una vez cada veinte años Felix tenía que tropezar con alguien que no fuese un aspirante a criminal.


    —¿Dónde está?


    —En la habitación de invitados —dijo Felix, enigmático, encantado consigo mismo.


    —Bueno, cuéntame más —protestó Clare, sonriendo—. No me hagas sonsacarte las palabras una por una.


    —Cuéntaselo tú —capituló Felix por fin, dirigiéndose a Laura—. Yo voy a prepararle un zumo de naranja.


    —¿Qué tal os fue en Melbourne? —le preguntó Clare cuando él ya se estaba alejando.


    —Diría que muy bien. —Quitándose la bufanda de seda roja, Laura echó un vistazo a Felix, que había vuelto junto a ellas.


    —Así, así —dijo él gruñendo—. No te olvides de todo los gastos que hemos tenido esta semana.


    —¿Y qué hay del pedido de Heath?


    Era propio de Felix tomar las buenas noticias financieras como algo provisional, y las malas como algo lapidario, de manera que no había forma de contentarlo ni de tranquilizarlo señalándole los hechos por los que debería animarse. De veras preocupado por si se les ocurría pensar que estaba ganando dinero, soltó una risotada de superioridad y se alejó por el pasillo, sin dejar de reír.


    Escuchándole, Clare se quitó el abrigo. Escuchándole, Laura tomó un sorbo de agua. Cuando ya fue seguro hablar, Laura miró fijamente a su hermana, que se sintió obligada a preguntar:


    —¿Qué tal todo?


    (No quería saberlo.)


    —Bueno, Felix tuvo algún problema para aparcar en la ciudad esta tarde.


    —¿De veras?


    —Pero en Melbourne se portó bien, casi todo el tiempo.


    Clare levantó la tapa del guiso y miró dentro. Al cabo de un momento consiguió decir:


    —¿En serio?


    —Pero ya sabes cómo se pone en el coche.


    Clare hundió los dientes en la carne del interior de los labios y volvió a asentir, dándole la espalda a Laura.


    —Una vez él…


    —¿Esto está bien? Lo hice anoche.


    —Delicioso, Clare. Iba a decírtelo. Ya lo he probado. Una vez él…


    —Todavía no me has dicho nada de nuestro visitante. —Clare se volvió—. ¿Qué hace en la habitación de invitados? ¿Está enfermo o algo?


    —Lo cierto es que sí —dijo Laura solemnemente—. Oh, Clare. Pobre chico. Estaba yo sentada en la oficina pensando en nada más que en llegar a casa y oí un tumulto en la sala de planchado, y cuando fui corriendo me encontré con Bernard en el suelo, y todas las chicas alrededor.


    —¿Qué le había pasado? —Clare bostezó y añadió a modo de paréntesis—: Mis vacaciones empiezan el lunes. —Se encontró con la mirada de Laura y repitió—: ¿Qué le había pasado?


    —Malnutrición, para empezar. —Laura hablaba con renuencia deliberada.


    —¡Por Dios! ¿Cómo es posible? Le pagáis bien, ¿verdad?


    —Por supuesto. Pero se lo envía todo a su familia. Y anoche Joy habló por teléfono con su casera y, Clare, el chico lo ha pasado muy mal.


    —¿Ah, sí? —Clare miró su reloj—. ¿No tendría que poner el guiso al horno?


    —Estaba dejando que se calentase. Sí, ya puedes ponerlo.


    —Me acuerdo de lo que dijo aquella noche —Clare colocó la fuente en la parrilla del horno—, algo muy optimista, sobre ahorrar para poder estudiar biología. O botánica.


    —Sí, quiere estudiar. (Aunque le va muy bien con nosotros y Felix podría enseñarle a llevar las cuentas y ocuparse del trabajo de oficina, si…) Pero llegó aquí hace seis meses con su padre, y su padre, Clare, era pianista antes de la guerra, pero luego no pudo retomar ese trabajo, y cuando llegó aquí se hizo obrero de la construcción. Y dejaron a la madre de Bernard y a la hermana y a la abuela en Holanda hasta que consiguieran un sitio para ellas. Bernard encontró trabajo con nosotros la primera semana, y Joy se ha enterado hoy mismo de que también trabajaba cinco noches a la semana limpiando oficinas. Él y su padre estaban enviando dinero a casa e intentando ahorrar. Luego, más o menos una semana después de que viniese aquí a cenar, su padre murió en un accidente. Una caída, dijo la casera. Imagínatelo, y nosotros sin saber nada. Y desde entonces ese chico ha estado manteniendo a su familia en Holanda e intentando ahorrar para lo que él quiere hacer, y matándose de hambre.


    Nada de todo eso le sonaba muy verosímil a Clare. Sin dejar de creer la historia, sentía cierto escepticismo. Era una lástima, por supuesto. En el caso de que fuese cierta. Pero para empezar, ¿por qué había venido a Australia? ¿Cómo se había dejado matar el padre? ¿Por qué su familia tenía que depender de lo que ganase un niño de dieciocho años? ¿Y por qué había escogido él una carrera que, a todas luces, estaba fuera de su alcance? No era realista. Todo era en vano. La noche en la que él fue a cenar a casa, incluso entonces, ya había pensado ella, oyendo nada más que una pequeña parte de la historia, que el chico no estaba siendo realista y que, cuanto hacía, era en vano.


    —¿Pero qué está haciendo aquí? Me refiero a aquí, nuestra casa, esta noche.


    —Ya sé. —Laura apenas podía explicarlo—. Verás… —extendió las manos, las palmas hacia arriba—, tuvimos que reanimarlo. Y era casi la hora de cerrar. Así que Felix y yo pensamos que lo menos que podíamos hacer era llevarlo a su casa en coche. Y cuando vimos el sitio, ¡ay, Clare! No podíamos dejarlo allí. Un callejón espantoso en la plaza Taylor.


    Miró a Clare en busca de un amago de comprensión: Clare levantó las cejas. Sentía una perversa inclinación a desconfiar del chico, de su historia, del callejón espantoso, y de la impresión que Laura tenía de él. Al fin y al cabo, el buen criterio de Laura no había demostrado ser muy fiable en el pasado. Cualquier estafador codicioso y de baja condición, mientras hubiese sido adulador y sonriente, habría recibido asimismo la simpatía y las buenas palabras de la crédula de su hermana.


    —¿Pero qué vais a hacer con él? ¿Le vais a dejar aquí?


    —De momento sí, creo. Es un buen chico, Clare. A Felix le gusta. Es un buen trabajador. El doctor Bell vino y le explicamos la situación, y dijo que Bernard tendría que ir a un hospital si nosotros no cuidábamos de él, pero que le parecía que recibir cuidados en casa sería mucho más satisfactorio.


    —Bueno, puede que sea más satisfactorio para él, pero ¿qué hay de ti? Para el doctor Bell es muy fácil decirlo. Ese chico es un completo desconocido. ¿Por qué tendrías que cuidar de él?


    La indignación de Clare era tan ilegítima como lo habían sido sus sospechas.


    —Me pregunto, para empezar, por qué vino aquí —dijo.


    Laura se percató de que Clare culpaba a Bernard de sus desgracias y eso no hizo más que avivar su deseo de cuidarlo, de mimarlo. Le había tocado la frente, le había tomado el pulso. Le encantaba que la gente estuviese enferma para poder ocuparse plenamente de ella.


    —Bueno, Clare —dijo con una pizca de reproche—, sufrieron todos la guerra. Y a una de sus hermanas la mataron…


    —¡Oh, no! Te lo estás inventando. Y, en todo caso, cualquiera que viva hoy en día en Europa y tenga más de seis años tiene una historia de la guerra que contar. Y ninguna es alegre.


    —Solo te digo que a la hermana gemela de Bernard la mataron mientras hacía cola por comida, bajo la nieve. Ametrallada. A su padre lo hicieron prisionero. Supongo que, después de algo así, querían una vida nueva, lejos de tan malos recuerdos. Si fue así, no sería extraño.


    Al cabo de una pequeña pausa, Clare dijo:


    —Hablando de cosas atípicas, me pregunto cómo va nuestra cena. Como la he preparado yo, no puedo evitar que me preocupe más que de costumbre. Pero, en serio, Laura —dijo en tono menos desagradable—, ¿cómo te las vas a apañar? Él se quedará solo todo el día mientras tú estás trabajando, y no creo que eso le resulte muy estimulante, ni que sea lo que el doctor Bell tenía en mente. Y no me imagino a Felix dándote permiso para quedarte en casa.


    —No —Laura apartó sus hostiles ojos. ¿Cómo se había convertido Clare en alguien tan duro de corazón?


    —¿Entonces?


    Laura se tocó la cara, nerviosa, mientras pensaba.


    —Lo que yo tenía en mente era que… si fuéramos capaces… A Felix le encantaría su compañía por las noches. Se aburre. Bernard le entretendría.


    Fee, fie, fo, fum…[4] Clare reprimió el impulso de decir que Bernard quizá tuviese alguna otra función en la vida, una más vital, que la de aplacar el hastío de Felix, pero al final las palabras se le escaparon y Laura soltó una exclamación afectada.


    —Todavía no me he quitado el vestido bueno —dijo Clare—. Voy a hacerlo, y después serviré la cena.


    Cogió su abrigo y fue a su habitación; de vuelta a la cocina se cruzó con Felix. Habiéndolo oído acercarse, Laura se había quedado donde estaba, y Felix la miró de manera elocuente, echando la cabeza un poco hacia atrás, como si hubiese algo importante en la mirada que cruzaron. La estaba provocando. Tenía un secreto. Podía ser agradable o no.


    —¿Marcha todo bien, cariño? —lo sondeó Laura.


    —Que yo sepa, sí —dijo él en tono pomposo—. Voy a hacer un zumo de naranja para Bernard.


    —Claro. ¿Ha dicho que le apetecía?


    En un instante, Laura ya había dispuesto en la encimera de formica naranjas, un cuchillo afilado, el exprimidor y un vaso.


    —Se me ha ocurrido que le podría gustar.


    Felix miró el equipo necesario para la operación. Laura lo miraba a él, inquieta. Felix ni siquiera había puesto nunca una tetera a hervir.


    —¿Prefieres que lo haga yo? Estoy más acostumbrada.


    Ignorándola, Felix, con toda la calma del mundo y con gran concentración, escogió una bandejita de madera entre las que había en una balda y la puso en la mesa. Salió de la cocina sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y volvió con un paño blanco recién lavado y delicadamente bordado por manos de la India. Colocó el paño sobre la bandeja: un científico combinando dos elementos desconocidos hasta entonces. Se aproximó a la encimera y tomó el cuchillo. Laura estaba aturdida por la capacidad de Felix por llevar a cabo labores tan complicadas, por su resolución, por la enorme importancia que todo aquello poseía.


    —Por cierto —dijo él con voz cansina—, será mejor que me des, del dinero de los gastos de la casa, las cinco libras que he pagado al matasanos por la visita y las inyecciones. Quiero mantener mis cuentas en orden, por lo que pudiese pasar.


    —¿Cómo? Sí. Por supuesto.


    Sin concederle importancia, Laura sacó su cartera del bolso. Contó el dinero. Se llevó una mano a la frente, aunque en realidad el dolor que le empezaba a retoñar nacía de la base del cráneo.


    —Voy a invitar al chico a quedarse una temporada —dijo Felix cuando estaban terminando de cenar, mientras se servía un trozo de queso de Gorgonzola—. Puede pagar. Va a recibir una compensación por enfermedad. Cuando eso se acabe, ya veremos qué hacemos.


    Partió una galleta mientras las mujeres consideraban cuál podría ser la mejor reacción. No sería inteligente presionarlo, pero tampoco lo sería fingir desinterés.


    —Ya has visto el tugurio en el que vive. Si tiene dos dedos de frente, se quedará con nosotros, y yo creo que los tiene. Podemos hacer alguna excursión en coche. El chico no ha visto nada de los alrededores.


    —¿Todavía no se lo has preguntado? —Clare tendió su taza de café a Laura, que alzó las cejas y le clavó la mirada.


    —No, está durmiendo. El doctor Bell le ha dado un sedante o algo.


    ¡Le aterraba la posibilidad de ser rechazado! De la manera más casual posible, alzó la cara, en la que la barba del día siguiente, negra y gris, ya empezaba a asomar. Sus ojos lanzaban miradas nerviosas desde el rostro fofo, marrón oscuro, desde debajo de las cejas gruesas, despeinadas y fruncidas. Las manos le temblaban encima del plato.


    —No está en condiciones de ir a ninguna parte, el pobre chico. Seguro que quiere quedarse —dijo Laura categóricamente, muy insegura acerca de lo inteligente de aquella decisión, de su practicidad y de su propio parecer.


    Los dos miraron a Clare, en quien confiaban en las situaciones que se salían de la norma para interpretar el peligroso mundo y a las gentes que lo poblaban. Como ella era ahora valorada en ese espacio exterior por desconocidos (ascensos imprevistos, aumentos de sueldo, personas que la llamaban por teléfono, que la invitaban a salir), habían empezado a fijarse en ella, igual que si unos prospectores avariciosos hubiesen intentado reclamar una pequeña mina de oro en su patio trasero.


    —¿Por qué no querría quedarse? —dijo ella, animosa.


    Encantado, Felix se arrellanó en la silla. Las señaló con el dedo.


    —Voy a comprar esa araña de luces a Dave O’Brien. Llevamos mucho tiempo hablando de hacerlo.


    —¡Oh! —Laura dio palmadas y abrió mucho los ojos y la boca, como una joven victoriana a la que hubieran prometido una ciruela en almíbar.


    —¿Por qué no hacemos algún plan? —propuso Felix—. Vamos a pensar las excursiones y a programarlas.


    Clare se levantó y empezó a recoger los platos.


    —Podéis ocuparos vosotros mientras yo friego.


    Felix dejó de reír. Todos intercambiaron miradas.


    —No, no, tú tienes que ayudarnos a organizarlo todo —se apresuró a decir Laura.


    ¿Tenía que hacerlo? Sí, pensándolo mejor, estaba claro que tenía que hacerlo.


    —Muy bien —dijo con firmeza y volviendo a tomar asiento.


    —¡Un momento! Voy a por papel y a por algo para escribir. —Laura salió del comedor y volvió antes de que nadie tuviera tiempo de hablar. Repartió cuadernos y bolígrafos—. Y ahora… —dijo, en tono imaginativo—, ¿os habéis dado cuenta de que Bernard es la primera visita que se ha quedado a dormir en todos estos años?


    Más tarde, Laura y Felix desaparecieron en la habitación del inválido, repeinados, acicalados y de puntillas. Clare rehusó con una sonrisa su cordial invitación para sumarse a ellos.


    —Tened compasión. El chico no se encuentra bien.


    —No estaremos mucho rato —le aseguró Laura, y se metió en la habitación, donde estuvieron hablando una hora.


    Clare se asomó al balcón delantero. Un enorme crucero, con todas las luces encendidas, se desplazaba en silencio surcando el puerto a oscuras con rumbo a los Heads. Sin sentir nada, se quedó mirándolo, respirando el aire cargado de humedad, observando un liso estrato de nubes oscuras. El barco se perdió de vista.


    * * *


    Era domingo por la mañana. Clare estaba estudiando el contenido de su armario ropero. Laura estaba sentada en el borde del taburete del tocador, escogiendo las palabras.


    —Felix está escribiendo unas cartas de trabajo.


    —¿Ah, sí? —Clare se detuvo en una falda verde—. ¿Esto está demasiado viejo?


    —No… Clare. ¿No querrías ir a hablar unos minutos con Bernard? No has hablado con él desde que llegó. Le parecerá raro que no quieras hacerlo. Además, sois casi de la misma edad.


    —Soy cinco años mayor que él. ¿Por qué va a parecerle raro? Ni siquiera me conoce.


    —Sí que te conoce. De cuando vino a cenar. Y hemos hablado de ti. Sabe que vives aquí.


    Clare se echó sobre el brazo un par de pantalones, y dijo distraída, en tono tranquilizador:


    —Honestamente, él no quiere que una desconocida se meta en su habitación para hablar con él.


    —Por favor, Clare. Nada más que unos minutos. Se pone nervioso cuando está solo.


    —¿Nervioso? ¿Ha tenido oportunidad de darse cuenta? Vosotros dos estáis con él todo el tiempo. ¿Cómo se las va a apañar mañana cuando os vayáis a trabajar?


    Laura miró hacia abajo.


    —Todavía no lo he hablado con Felix.


    Mientras plegaba la ropa y la dejaba sobre la cama, Clare señaló:


    —Intento hacer el equipaje para mis vacaciones, Laura. ¡Un mes entero!


    Soltó un grito y se dejó caer al suelo, donde se revolcó.


    —Sí, iré a hablar con Bernard.


    —Vale, pero antes péinate —dijo Laura con aspereza.


    En aquella casa, las manifestaciones de alegría siempre acababan pareciendo indecentes.


    —Me han dicho que te traiga el tónico y un zumo —dijo Clare, pasando después de llamar a la puerta—. Nos conocimos hace unos meses, cuando viniste a cenar.


    —Sí, lo recuerdo.


    Percibió la enfermedad, la palidez, los ojos sesgados de color avellana, los pómulos protuberantes, el cabello castaño oscuro revuelto. Se sintió escarmentada. Se había mofado a la ligera de Laura y negado que su invitado fuera tan joven. Bueno, pues sí que lo era.


    Mientras ella estaba en pie en el centro de la habitación y hablaban del diagnóstico del médico y de las vistas, Clare recordó la noche en que él fue a cenar. Tenía los puños de la camisa deshilachados. Era algo insólito para ella. Aunque no llegó a formarse una opinión al respecto, no podía dejar de fijarse. Ella y Bernard se habían estrechado la mano. Él tenía la palma áspera y callosa. El chico miraba a Laura y a Felix con una atención que despertó celos en Clare. En cierto momento, se fijó en su perfil, y en la serenidad y severidad de sus rasgos percibió experiencia, algo que ella respetaba. Su padre era holandés; su madre, inglesa; era bilingüe y aspiraba a ser biólogo. O botánico. Tocaba el violín. Parecía tener intereses diversos. Clare se había sentido impresionada y, aunque solo un poco, sintió envidia; «nosotros no sabemos de nada». Y al día siguiente se olvidó de él.


    Ahora, sin que le interesase en absoluto, ella le había formulado alguna pregunta convencional y él no dejaba de hablar, no solo de buena gana y sin reservas, sino apasionadamente, mirando a su alrededor con sus grandes ojos de color avellana, peculiarmente inclinados, como si se hallase en otro lugar y en otra compañía. Clare se sintió un poco ofendida por lo inesperado de su reacción. Lo miró con frialdad, con fría compasión, con gélida atención, como si ella fuese alguien columpiándose en una mecedora en otro planeta.


    —Teníamos que venir —declaró él—. Las manos de mi padre estaban arruinadas. Él prefería no pensar en cómo era su vida antes. No había nada bueno que recordar: a mi hermana la mataron, a él lo hicieron prisionero. Le sugirieron trasladarse a un clima mejor y trabajar al aire libre. Así que vinimos aquí.


    Y continuó su triste historia: su abuela, su madre, su hermana pequeña, Birgitte. Aquella noche a Clare el chico le había parecido reservado; se daba cuenta ahora de su pasmosa falta de perspicacia.


    La voz del chico paró de pronto y Clare levantó la vista, preguntándose qué vendría a continuación. Bernard dijo, mirando a su alrededor con algo que se parecía mucho al desasosiego:


    —Te he contado la historia de mi vida.


    —No pasa nada —dijo Clare, seria. Él era joven, solo eso. Ella podría soportar cualquier historia. Hacía mucho tiempo que había derramado su última lágrima—. He escuchado con interés. Te he hecho preguntas. —Y se movió un poco en la silla, adelantándose para ponerse en pie e irse, pero el enfermo la miró y arrancó a hablar otra vez, y ella comprendió que él creía lo que ella, nada más que por educación, le había dicho, y que había interpretado sus palabras de manera absolutamente literal. Vaciló y volvió a sentarse en la silla porque, en cierto modo, él estaba en lo cierto al pensar así.


    —Mi madre todavía quiere venir, cuando yo lo arregle. Siempre me pregunta qué he hecho respecto a la universidad. Creerá que es gratis, y que yo no tengo nada más que hacer salvo ponerme a estudiar. Le encantaría poder ayudarme. Sabe bien lo importante que es que yo empiece lo antes posible.


    —¿Lo es? ¿Por qué? —preguntó Clare sin poder evitarlo, negando con la cabeza. Él parecía desolado, excitado, imprudente—. Biología.


    —Botánica. Porque es lo que sabría hacer mejor.


    —Vaya. —Hubo una pausa durante la cual Clare dejó la mente en blanco. Luego se oyó preguntar—: ¿Por qué has elegido eso?


    —Mi abuelo inglés era botánico. Vino una vez a Australia. Mi madre me contaba historias sobre él cuando yo era pequeño. Siempre he sabido que eso era lo que quería hacer.


    —Entiendo.


    —Pero no importa. Ahora lo sé. Ya nada volverá a ser lo mismo. Suceda lo que suceda. Todo cuanto hacemos es ver cómo el tiempo pasa por nosotros. —Hablaba sin énfasis alguno. Yacía recostado en las almohadas profesionalmente colocadas por Laura, mirando con fijeza alarmante el edredón.


    Clare se distrajo. («Ya nada volverá a ser lo mismo.») ¿Qué estaban haciendo con alguien así en casa? Sin mencionar todo lo demás. Empezaba a barruntar la idea, en algún área en desuso de su consciencia, de que aquel chico podía estar reclamándole algo, que podía estar solicitando su ayuda. A través de una mezcla de incredulidad, tristeza y diversión, comprendió que él la había tomado, equivocadamente, por una persona diferente, por alguien dispuesto a ayudar al prójimo. Y se sintió halagada, a la vez que nada conmovida, por tan errado juicio, como si él hubiese creído que ella era alguien rico en virtudes, alguien influyente.


    Bernard se volvió hacia las ventanas. Sí, Clare estaba segura de que algo se esperaba de ella. Miró con recelo a la cabeza vuelta hacia el paisaje y se puso en pie decidida.


    —Estás cansado.


    Bernard se volvió hacia ella sin levantar la mirada.


    —Sois todos muy amables conmigo.


    ¡Aquello era terrible! Clare miró el rostro enfermo, pálido, de párpados caídos.


    —Tengo que terminar de hacer mi equipaje. Mañana me voy de vacaciones. Iré a la costa norte.


    Hubo un silencio.


    —¿De veras? —El chico cambió literalmente de color.


    —Sí —insistió Clare con entusiasmo, en parte consciente de las demandas y expectativas mudas del chico, en parte prefiriendo tomar sus intuiciones como nada más que imaginaciones suyas, un poco sorprendida de que él no compartiera su sentimiento de anticipación—. Te veré antes de irme —dijo saliendo del cuarto.


    —¿Qué te parecería que Clare hiciese de enfermera una semana? —propuso Felix mirando dócilmente a Laura.


    Sin energías, ella protestó:


    —Pero lo tiene todo listo para irse de vacaciones por la mañana.


    Clare asintió para sus adentros. Lo había visto venir de lejos, de lejos. No dijo nada. Si les gustaba hacer como si ella no estuviese presente, adelante.


    Apoyados en el pasamano de la barandilla, todos contemplaban las rocas justo delante de ellos, donde los camaleónicos colores del día se disolvían por la brisa.


    —Tú no puedes quedarte en casa después de todo el tiempo que hemos pasado en Melbourne, y yo tampoco —razonó Felix.


    Laura estuvo de acuerdo.


    —Está claro que no necesita mucha atención; es solo que no debería estar solo todo el día.


    Parecía irremediable.


    Clare admiraba la rotundidad y la majestuosidad de la portentosa armada de nubes que desfilaba con calma sobre la ciudad.


    —Es muy inteligente. Y tiene buenos modales. Y ha leído más libros que yo. —Laura se ajustó el anillo de diamantes—. Es un poco callado, no obstante —admitió—. Quiero decir que si Joy, la de la fábrica, no se hubiese enterado de lo de su padre a través de la cotilla de su casera, nosotros no habríamos sabido nada.


    —Bueno, supongo que tendrá que apañárselas solo —dijo Felix reflexivamente.


    —Supongo que sí —coincidió Laura, mirando con los ojos muy abiertos a Clare.


    Clare asintió, también con los ojos muy abiertos, como si asimismo ella lo supusiese. Tenía un trabajo exigente. Estaba cansada. Padecía dolores neurálgicos en la cabeza, los ojos, los oídos y la dentadura. Se cubrió la oreja derecha con la mano y se preguntó qué querría decir Laura al afirmar que el chico era callado. Desde luego, no lo mismo que ella pensaba. Ella había escuchado toda la vida de Bernard reducida a media hora. Y se parecía mucho a la mayoría de las películas bélicas ambientadas en la Europa ocupada que ella había visto. Se parecía mucho a cualquier noticia del periódico, a cualquier relato breve sobre inmigrantes que hubiera leído: estereotipado, de escaso gusto, forzado.


    —Sabe jugar al ajedrez —dijo Felix.


    —Podéis celebrar torneos cuando él mejore un poco.


    —Podría trabajar horas extra en nuestra fábrica. No tiene necesidad de limpiar edificios de oficinas.


    Clare oía su conversación sin escucharla. Tenía veintitrés años y la vida era un juego al que ella había renunciado por completo. Nada acerca de su propia situación ni de la de nadie más le conmovía ni un ápice. Como un espectador distante, lejos de toda agitación y de toda emoción, experimentaba un interés teórico en el juego y en una suerte de intimidad consigo misma percibía el sentimiento que, de manera natural, hubiese correspondido a cada situación, en el caso de que ella y sus iguales hubiesen sido reales y el universo hubiese albergado alguna importancia.


    Aun así. Quería de veras que a todo el mundo se le hiciese justicia. Y aquel chico podía ser impostor como todos los demás. ¡Pobres Laura y Felix! (El chico había mencionado lo generoso que Felix había sido al pagar la visita del médico. A Clare se le cayó el corazón a los pies.) Además, si él no era ningún embaucador, sino nada más que lo que parecía ser —un muchacho enfermo, atormentado, que sabía de la vida más que ella—, ¿qué azares, reveses y tentáculos le esperaban, dispuestos a estrangularlo?


    —Casi es primavera —dijo ella mirando la armada en retirada.


    —Estamos en mitad del invierno. Estás loca si te vas ahora de vacaciones. —Los negros, negros ojos de Felix estaban fijos en ella.


    —Ya, bueno…


    —Si vas a ir adentro, Clare, ¿te importaría llevarle a Bernard su pastilla? Ya le toca. La verde.


    —Vale.


    —No puedes esperar que aplace sus vacaciones —dijo Laura, cepillando el hombro de la chaqueta de Felix con la mano y luego alisándolo.


    Pero Felix rumiaba algo; le brillaban los ojos.


    —Él estará bien. Mejor que en ese antro o que en un hospital de cuarta categoría. Puedes dejarle el almuerzo en el calientaplatos. Supongo que se aburrirá un poco hasta las cinco, pero entonces llegaremos nosotros. Lo animaremos.


    Lanzó a Laura lo que su madre habría denominado una mirada anticuada.


    —Tu pastilla, Bernard, y un vaso de agua —dijo Clare con firmeza—. Espero no haberte despertado.


    —No estaba durmiendo.


    Desde su remoto nido de águilas, Clare se fijó en que él la miraba con atención extrema, como si extrajera un significado a cada palabra y gesto de ella, por nimios que fuesen.


    —Entonces, aquí lo tienes. La pastilla está en el plato. ¿Quieres algo para leer?


    —No. No puedo leer. —Las cortinas parecían alas con las ventanas abiertas. El silencio se prolongó. Bernard yacía inerte, los párpados caídos, pero de pronto se volvió en la cama y se puso mirando a la pared.


    Sorprendida y asqueada, Clare miró su espalda.


    —Ay, Bernard…


    Miró a su alrededor con la esperanza de descubrir que alguien se había materializado en la habitación, alguien más interesado en aquel chico, alguien que le permitiera a ella desparecer.


    —Bernard —repitió con cautela, inclinándose hacia delante, pero sin acercarse ni un paso a la cama. En realidad no le había dado falsas esperanzas haciéndole entender que se preocupaba por él. Sin embargo, nadie actuaría así sin tener un motivo—. Bernard, ¿cuál es el problema?


    Hubo un largo silencio. Clare hizo una mueca y miró a su alrededor en busca de ayuda. Las cortinas se inflaban.


    —Lamento haber hablado tanto. Te he contado cosas que no quería recordar.


    ¿Lo había hecho? Viéndolo tan seguro de que a ella le había molestado, y viendo cómo se culpaba tan desproporcionadamente por su franqueza, a Clare le costaba reconocer ante sí misma que en realidad no le había importado.


    —Las personas tienen que… hablar —dijo ella con torpeza, mirando el cabello castaño del chico, las rayas azul claro del pijama de Felix—. Pronto todo irá… mejor. —Todo en él le resultaba ligeramente desagradable: su demanda de interés y de amabilidad por parte de ella, su aparente aflicción, su presunta enfermedad, su respiración, su piel, su extranjería, su intensidad.


    —Quería que lo supieses.


    —¿Ah, sí?


    ¿Qué quería que supiese? Era inverosímil que nada de aquello albergase ninguna importancia. Sí, estaba siendo brutal y despiadada, sentía menguar su capacidad para experimentar simpatía, y el respeto que antes había sentido por el aire experimentado del chico, que sabía de la vida más que ella, fue desterrado por el desprecio que le despertaba aquella pegajosa exhibición emocional, por la absurda estima en que él la tenía.


    —Bueno. No se lo contaré a nadie —dijo ella, y Bernard la miró por fin, con una expresión que la hizo retorcerse de nuevo por dentro de cautela y desdén. Lo miró, dudosa—. Ahí tienes la pastilla.


    —Siento que tengas que irte.


    Clare lo miró fijamente, indignada a medias.


    —Quiero irme. No es que tenga que hacerlo. —Le sonrió con impaciencia; no parecía razonable que le gustase tan poco solo porque él hubiera decidido pensar que ella era mejor de lo que era en realidad. Él había dicho cosas injustas. Pero estaba desesperado. Sin embargo, eso era repugnante.


    Mentalmente, Clare se volvió en un último intento por localizar un listón de madera más fiable que ella misma para que el chico se aferrase. Él debería percatarse de que ella era la más endeble de las criaturas, tan incapaz como una piedra de llevar a cabo acción alguna, peligrosamente indiferente a sus problemas. Nadie más había cometido nunca ese error, insistiendo de manera tan enconada en su presencia y en su ayuda. Se le ocurrió entonces, no obstante, que lo peor que les había pasado nunca a los conocidos de Laura y de Felix era estar temporalmente cortos de capital para invertir, haber perdido en las carreras o tener resaca; entre sus propios conocidos el sufrimiento tendía a manifestarse a una escala incluso menor: las chicas discutían con sus novios y nunca tenían vestidos suficientes, se resfriaban, y se les pelaba la piel después de tomar demasiado el sol el primer día de verano; a los hombres les gustaría ganar más dinero y tener mejores puestos, pero no trabajar más; se comían el tarro con el rendimiento de sus coches y alardeaban de cuánto eran capaces de beber.


    Incluso mientras estas reflexiones se abrían paso en su cabeza, Clare dijo:


    —No me costaría quedarme. Sí, me quedaré.


    * * *


    Bernard no estaba sorprendido. Clare sí. Se sentía como si alguien se hubiese apropiado de su voz. Sintió perder su identidad a pasos agigantados, y sus atenciones y su concentración, en una medida que ignoraba poseer, se centraron, como dirigidas por alguien ajeno, en el chico.


    Parecía inconcebible que la mera persistencia hubiese sido capaz de penetrar en la sombría calma donde ella vivía. Aun así, se sentía extraordinariamente jubilosa, como un científico en el momento de realizar un descubrimiento. No podía abandonarlo, por supuesto. Lo miró sorprendida de haber llegado a pensarlo. Resultaba evidente que toda la atención se debía centrar en el chico.


    Ella y Bernard habían atravesado el mismo país inmenso. Porque los detalles de la biografía del chico eran tan diferentes a los de la de ella que Clare le había tachado a la ligera de exagerado y de falso, como si él se hubiese inventado una vida sazonada de incidentes tortuosos para así ganarse el favor, el interés y la compasión de los demás, mientras que todo el tiempo… La complacencia con la que ella había sido capaz de aceptar la dura situación del chico como si se tratase de su destino la dejó deshecha. Así era como a ella y a Laura las habían juzgado Blanche Parkes y todos los de su clase: «Vaya, vaya, pobrecitas. Ellas se lo han buscado, por supuesto. A mí nunca me pasan esas cosas». No obstante, el compañerismo nada había tenido que ver en su decisión de quedarse.


    Cinco minutos antes, ella habría esparcido pétalos sobre su tumba, con el corazón y los ojos tan fríos como el cemento. Ahora le miraba con un profundo asombro e incredulidad. No, pensó, negando levemente con la cabeza. Por Dios. Él tenía que… estar bien. ¿Cómo se podía dar la espalda a alguien de tanta valía? ¿En qué estaba pensando la gente?


    Se maravilló. Se sintió llena de vida. Como cualquier otra persona, era inocente en cierto sentido. Haría cualquier cosa, gastaría la totalidad de su reserva de acción intacta, anhelo y virtud. Nunca se le había ocurrido que lo que ofrecía a lo demás no fuese suficiente. Creía que su atención estaba en consonancia con la importancia de cada cosa, y que eso bastaba.


    Clare siempre había necesitado ayuda, ansiado comprensión y, por encima de todo, anhelado apreciar a alguien. Cuando quedó claro que no iba a recibir ninguna de aquellas bendiciones, su decisión de sobrevivir se volvió inflexible. No obstante, continuaba necesitando de todas sus fuerzas para mantenerse en pie. Se sostenía erguida sin ayuda; dadas las circunstancias, era lo mejor que podía hacer. Comprendía a las otras personas, percibía con nitidez y profundidad cuanto sentían y recibía involuntariamente información sobre ellos gracias a su intuición. Nunca había sabido cuál era el propósito de esos datos. Deseaba lo mejor para sus iguales, pero nunca se le había metido en la cabeza que ella —pusilánime, mezquina, sostenida por nada más que una peculiar suerte de orgullo y determinación insuperable— podría ser útil para alguien. Si alguien se lo hubiese insinuado, habría parecido la más cruel de las bromas. Siempre había prodigado interés y simpatía con facilidad, pero los actos siempre habían permanecido, obviamente, en el ámbito de lo imposible. Ella carecía de autoridad.


    Ahora todo estaba patas arriba. Así de fácil. De pronto. Como si un río desviado durante décadas por la mano del hombre mediante presas y canales hubiese vuelto a su curso natural en virtud de una única tormenta y ahora discurriese con ímpetu y potencia indomeñables.


    Tenía una gran capacidad de atención; un torrente de fortaleza. Un hilo de vida por el que caminar, con una impresión de capacidad y de certeza, con una fuerza copiosa, recibida con la exactitud del universo. Contaba con una ilimitada fuerza espiritual, una solicitud indescriptible. Podía motivar a alguien para seguir con vida. Y tal era su propósito en la vida.


    —¿Qué pasa? ¿Tu enfermera se ha largado —dijo Felix, crítico, desde la puerta— y te ha dejado solo?


    —Ha vuelto a ir a la universidad.


    —¿Sigue empeñada en que nos quedemos sin nuestro planchador? No te aceptarán gratis.


    —Ya lo sé.


    —¿Entonces por qué no deja de gastar las suelas de los zapatos? Se supone que tiene que quedarse en casa para hacerte compañía. Lleva dos semanas yendo sin parar. Y aunque tuviesen la consideración de escucharla, no van a mantener a toda tu familia. ¿Cómo cree que te las vas a apañar?


    Bernard se restregó un ojo para escapar de la persistente mirada de Felix.


    —No se ha parado a pensarlo.


    —¡Ja! —soltó Felix—. Pronto te tendremos de vuelta en el trabajo. Eso es lo que te hace falta. Planchar un poco. Se te está amontonando el trabajo. ¿Qué ha dicho el matasanos? ¿Cuándo te dejará ponerte manos a la obra?


    —No me ha dicho nada, pero yo podría volver ya mismo. Mañana. —Bernard retiró las sábanas e hizo un intento de levantarse de la cama.


    Laura llegó corriendo.


    —Bernard. Vuelve a la cama. Felix. Qué bonito dejarle hacer eso. Por Dios, por Dios, por Dios.


    Intimidante como una enfermera, hizo que Felix se quitase de en medio y remetió las sábanas de su paciente.


    —Está bien —fanfarroneó Felix—. A lo mejor vuelve a trabajar mañana por la mañana.


    —¿Quién lo ha dicho? ¡Menuda ocurrencia! Por supuesto que no va a volver. ¡En serio, Felix! Solo está bromeando, Bernard. Sabe perfectamente bien que el doctor Bell quiere que no hagas nada más que centrarte en mejorar. Sigues siendo un muchacho enfermo que ni siquiera se sostiene en pie.


    Avergonzado, Bernard apartó la mirada de las caras que se cernían sobre él: la de la señora Shaw preocupada y amable, el pelo rizado revuelto por la excitación; la del señor Shaw oscura, enigmática e inmóvil.


    —Pero debería regresar a mi antigua habitación.


    Laura se volvió consternada hacia Felix.


    —Basta ya, compañero. Vas a quedarte donde estás. Además, hemos cancelado el alquiler de tu habitación.


    —¿Qué diría Clare si cuando vuelva a casa le dijéramos que te vas? ¡Por Dios! Nunca nos lo perdonaría.


    —¿Qué sería de ella? —preguntó Felix en tono apagado.


    —No se hable más del asunto. Además, nos ha dejado la cena preparada, así que si quieres asearte o cambiarte de ropa, Felix… Y yo te arreglaré las almohadas, Bernard, y luego te prepararé tu cena en un abrir y cerrar de ojos.


    A solas, Bernard se revolcó en la cama gruñendo, se apretó una almohada contra la cara.


    —¡Oh! —susurró Laura con reproche—. Le has hecho sentirse como un enfermo fingido.


    Caminaban hombro con hombro por el pasillo.


    —¿Qué diantre le pasa a Clare, que se va corriendo todas las tardes a ver a algún mandamás para hablarle del chico?


    —Solo quiere saber si hay becas. Si él puede optar a una. Pero al parecer hay que entrevistarse con un montón de gente para averiguarlo.


    —Menudos artistas de la burocracia. Él está bien con nosotros. No van a mantener a toda su familia, en cualquier caso. A él no le importa una mierda esa bobada de la botánica. ¡Lo mismo le daría hacerse jardinero! Ya sabe que no hay ninguna beca. ¿Es que no habló él con todos esos tipos? ¿O qué fue lo que ocurrió?


    —¿Teniendo dos trabajos? Mira todo el tiempo que Clare le está dedicando: escribir cartas y hacer llamadas para entrevistarse con esos hombres. Es una ocupación a jornada completa. Solo puede hacerlo gracias a que está de vacaciones.


    —Sí. Vale. ¿Por qué se molesta tanto?


    Estaban frente a frente bajo la tenue luz de color albaricoque del fondo del pasillo, y Felix tenía una sonrisa desconcertante, con los labios muy apretados.


    —Lo que nosotros queríamos era que se quedase en casa para cuidar de Bernard.


    —Pero no tenía que tomárselo tan a pecho.


    —¿Qué quieres decir?


    Si al menos él parpadeara de vez en cuando, o dijese en qué estaba pensando…


    —Ella no tiene por qué gastarse sus ahorros en comidas elegantes ni en regalos, ¿no? No tiene por qué sentarse al lado de la cama y leerle.


    Sonó obsceno. Laura podría haberse tirado de los pelos.


    —Eso no hace daño a nadie —dijo pacíficamente—. A él le ayuda a pasar el rato. Y no creo que haya gastado mucho dinero. Solo disfruta cocinando algo bueno para él. Al chico le conviene tener compañía; lo dijo el doctor Bell.


    —¿Tú crees? —dijo Felix mirándola a los ojos—. Seguramente piensa que está en muy buena posición. Con ella bebiendo los vientos por él.


    —Estoy segura de que no piensa nada de eso. Aunque, siendo la clase de chico que es, sin duda lo valora…


    La mirada de desdén amplio y triunfante de Felix truncó el hilo de pensamiento de Laura. Pues él parecía saber algo malo que iría en contra, por siempre jamás, no solo la tenaz fe de Laura en la existencia de la gracia, sino, a un nivel más fundamental, su mismísima existencia. Los anárquicos ojos de Felix habían presenciado el asesinato.


    Felix se rio, mirándola, y siguió riéndose un largo rato. Por fin, entre tanta diversión, se acordó de algo.


    —Me he dejado los cigarrillos en el coche.


    —Debe de haber alguno en el salón.


    Él se alejó canturreando. Laura entró en la cocina murmurando enfadada:


    —Algún día, algún día, voy a largarme a Alaska y no voy a volver a jamás.


    —Hola, Felix. Hola, Bernard.


    Felix alzó los ojos. Bernard ya la había visto. Suspiró, dando la impresión de que llevaba conteniendo el aliento desde que ella se fue.


    —El profesor se ha librado de ti, ¿eh? —Felix sonrió tanto que debió dolerle la cara.


    —En realidad no. Estaba muy interesado. Todos me han dado consejos útiles. Debe haber cincuenta cartas acerca de Bernard circulando por Sídney. Y tengo que llamar a alguien más el martes.


    Ella y Bernard se sonrieron como si estuviesen hablando entre ellos.


    Para su propio asombro, Felix comentó:


    —Pareces radioactiva con ese vestido.


    Clare miró su atuendo.


    —¿No te gusta?


    —Yo no diría eso. No.


    Pero estaba electrificada, irradiaba electricidad, como un vengador feroz o como un ángel, como alguien vivo doblemente, y eso nada tenía que ver con el color de su vestido.


    Felix se pasó las manos por el pelo espeso.


    —Laura anda por ahí…


    —Ya la encontraré —le interrumpió Clare amigablemente.


    —Cuéntale lo de ese pequeño obstáculo que has superado —le dijo Felix alegremente cuando ella ya se alejaba.


    —Lo haré.


    —Es irremediable —dijo Laura, sombría, mirando cómo su hermana cortaba perejil para una tortilla—. Estás pasando por alto lo de su pobre familia.


    Clare espolvoreó el perejil por encima de su tortilla con un gesto desenfadado.


    —No hay nada irresoluble. Ya se nos ocurrirá algo.


    Cogió un tenedor de la mesa y se puso a comer.


    —¡Al menos podrías sentarte para cenar!


    —Perdón. —Tomó asiento en una silla y siguió comiendo y pensando a toda velocidad.


    A Laura le gustaba comer muy despacio. Le gustaba que la gente comiese como ella. Hizo a un lado las ganas de mencionarlo mientras pasaba un trapo a los fogones, a la encimera y a la parte de la mesa que no estaba ocupada por el plato de Clare.


    —¿Qué piensa esa gente cuando vas a hablar con ellos?


    —¿Pensar? Supongo que piensan: ¿Qué podemos hacer por este… —inspiró hondo y miró su cena— inteligente y buen chico del que nos habla?


    —¿No les parecerá raro? Que te tomes tantas molestias.


    Clare desorbitó los ojos y miró a su alrededor.


    —No-o —dijo incondicionalmente, usando dos notas. Siendo su intención la de desterrar la incredulidad cuando esta bien podía haber entrado en juego, el efecto fue de lo más tranquilizador. Pero ella quería que Laura esperase el mejor comportamiento de todo el mundo, un comportamiento modélico, desde que ella había descubierto que eso era exactamente lo que todos necesitaban. La gente era inofensiva, reservada, dulce, sincera, rica en energía y recursos a la espera de ser utilizados. La gente decía sí. Nada de todo esto resultaba sorprendente.


    —Al principio ni siquiera te caía bien. —Laura humedeció la tierra alrededor de la hiedra y devolvió el tiesto al alféizar. Clare no dijo nada—. Ahora te has pasado al otro extremo. Decías que Felix era la peor persona del mundo porque pasaba las tardes en su habitación hablando con él.


    —No. Eso está bien —dijo Clare con cautela. (No había nada que hacer al respecto.)


    —Dijiste que demasiada conversación podía ser quizá mala para él.


    —Sí, bueno. —Clare se levantó y se sirvió un café. No era que Laura y Felix buscasen la destrucción del chico, lo único que querían era sobrevivir.


    —Solo quiero decir… ya sabes cómo te sientes cuando tienes uno de esos dolores de cabeza espantosos. Basta con que alguien te mire para que te sientas morir.


    Con un escalofrío, Laura tocó madera.


    —Trae el café al salón. Escribe allí tus cartas. Aquí hace mucho frío. Pero a Felix le parece rara tu conducta, Clare —añadió en tono de advertencia. Apagó la luz—. No debes dejarte llevar por el entusiasmo.


    —No.


    Se quedaron un momento en la oscuridad antes de moverse.


    —Solo te parece especial porque es holandés.


    —Yo no diría eso —respondió Clare con cautela. Hizo una pausa. Como si se le hubiese pedido que describiese a un ciego un paisaje sobre el que hubiesen cantado los poetas, dudó. Meditó qué decir. A continuación, impotente, podría haber dicho: «El espino blanco crece junto al camino. Hay un río», dijo—: Habla bien de la gente. Tiene una disposición generosa.


    —El lunes estarás de vuelta en la oficina. —Laura y su hermana paseaban por el jardín cortando una flor aquí, otra allí. «Y bien que te vendrá», pensó para sí. Se suponía que Bernard iba a ser el amigo de Felix—. Algo has descansado, al menos, aunque no hayas ido a ningún sitio a cambiar de aires —prosiguió animada. Una gota de agua le cayó en la coronilla. Miró al cielo a través del plátano bajo el que estaban.


    Clare levantó una mano y tiró hacia abajo de una rama desnuda.


    —No, no voy a volver. —Soltó la rama, que subió de golpe y se balanceó.


    Laura no se calló, ni mucho menos. Bajo sus pies, la tierra estaba esponjosa tras una semana de fuertes tormentas. Clare caminaba sintiendo cómo se hundía un poco a cada paso. Laura la siguió, sin dejar de hablar.


    —No, he renunciado —dijo cuando dejó de hablar—. Ayer. No he encontrado un momento para decírtelo. —Una iniciativa que antes parecía imposible había acabado siendo inevitable, y además carecía de importancia. Ni siquiera se podía decir que hubiese tomado la decisión. Lo había hecho porque era necesario estar con Bernard hasta que se recuperase.


    Laura miraba fijamente el perfil de su hermana, examinando la curva del cabello, los ojos grises de largas pestañas y los labios pintados.


    —No será verdad que has renunciado.


    —Sí. Nunca fue el trabajo ideal.


    —¡Ideal! ¡Ideal! —A Laura le parecía que nunca en su vida se había sentido tan enfadada. Habiéndose vuelto Clare tan inhumana como para ser insensible a la sequedad, a la ira y al sarcasmo, Laura decidió que sería mejor hacer como si nunca hubiesen tenido aquella conversación—. ¿De qué vas a vivir?


    —Buena pregunta —dijo Clare sonriendo vagamente.


    ¡Oh! Aquella obsesión infantil con Bernard. Bueno, ni aunque la torturasen le preguntaría nada más a Clare. ¡Que Dios la librase de parecer interesada! Si Clare decidía contarle sus planes (imaginarios, en cualquier caso) ella escucharía sin comprometerse a nada. Se esforzó por vislumbrar, como a través de una densa niebla, las bayas y las hojas en la cesta que llevaba colgada del brazo.


    —Debería bastar para dos jarrones.


    Y Clare comprendió que Laura no quería escuchar nada.


    —Está fuera sí. Loca. ¿Para qué? ¿Para cuidar de Bernie?


    —Y para seguir tratando de conseguir la famosa beca.


    —Así que sí, ¿eh? Debe de sentirse muy frustrada. Bien, bien, bien, bien, bien, bien, bien.


    Para asombro de Laura, Felix parecía casi complacido mientras miraba el tráfico y conducía el Jaguar plateado adelantando a pobretones a bordo de cuatro latas que se creían dignos de compartir la carretera con él. Como Felix solo encontraba placer cortándole las alas a la gente, la cabeza a punto de estallar de Laura sopesó las posibilidades. Se retorció los pulgares hasta que llegaron a la fábrica.


    En el mirador de Bulli, a setenta kilómetros al sur de Sídney, Felix detuvo el coche y se produjo inopinadamente un silencio.


    —¡Vaya! —Felix se volvió buscando la mirada de Bernard—. No es nada fácil conducir un coche como este, te lo aseguro. Hace falta mucha práctica.


    —Es una maravilla. —Bernard se agachó para poner en su sitio la suela de una de sus botas de ante marrón que estaba suelta.


    Felix soltó su risa herrumbrosa, se apeó del coche y abrió la marcha hacia la plataforma situada a gran altura sobre el océano. Bernard esperó por Laura, que había ido sentada sola en el asiento trasero, después de insistir en que lo prefería.


    Hacía un día magnífico. Corría una suave brisa tonificante, y una tenue bruma se alzaba del deslumbrante océano, azul y picado. Las voces decayeron y se callaron. En la lejanía, olas en miniatura se levantaban y rompían a cámara lenta; el estrépito les llegaba con retraso. Unas aves invisibles trazaban círculos en el aire, graznando espasmódicamente. Por encima de todo ello, del mundo entero, una superficie azul, legendaria.


    —Bueno, mucho mejor que el Mediterráneo, ¿a que sí? En mi opinión Capri no se puede comparar con esto.


    A los Shaw les sorprendió que Bernard contemplara el paisaje con tanto interés que ni siquiera escuchaba los cometarios de Felix.


    —¡Shhh! —se dijeron uno al otro, mirándolo encantados.


    —Si eres una persona racional, una vez conoces el país, ya no quieres irte —dijo Felix levantando la voz, tratando de llamar su atención.


    Bernard se había vuelto, sobresaltado, y ahora miraba, con la misma concentración inexplicable, un tramo de maleza igual que todos los demás.


    Laura y Felix intercambiaron una mirada y se acercaron a él como si su recuperada vitalidad fuese un fuego en el que pudiesen calentarse.


    —Es una pena que Clare no haya venido —dijo Laura, intencionadamente, con voz suave, mirando el rostro anguloso y joven.


    —Sí. —Bernard hundió los puños en los bolsillos y se volvió para mirarla—. Pero estaba ocupada.


    —Antes veníamos aquí con frecuencia. Cuando ella iba al colegio. —Laura suspiró en silencio.


    Felix miraba a su alrededor, envidioso. Ni siquiera estando tan cerca de Bernard que las mangas de sus abrigos se rozaban, podía compartir el entusiasmo del chico. ¿Qué era lo que veía? ¿Qué había que ver? Nada más que agua y maleza.


    —¿Qué me dices de tomar una copa? —preguntó dando una patada arisca a una piedra.


    —Estaba feliz como un niño, en el coche, con nosotros —le contó Laura a su hermana esa noche, después de la excursión.


    La víspera, egoístamente, Bernard y Clare habían ido a dar un paseo por la tarde, dejando a Felix solo y sin saber qué hacer. Al final resultó que lo único que hicieron fue sentarse en el parquecillo del final de la calle a tomar el sol. Y el pobre Felix deambuló por la casa en busca de alguna tarea con la que entretenerse hasta que se puso a segar el césped.


    —Es bueno para Felix tener compañía masculina —prosiguió—. Nunca tiene a nadie con quien hablar. Cuando estamos en la fábrica se pasa todo el tiempo encerrado en su despacho y luego, durante todo el fin de semana, solo nos tiene a nosotras. Literalmente, no tiene a nadie con quien hablar, más allá del encargado de la estación de servicio cuando va a echar gasolina.


    Clare no dijo nada. Laura la había llamado al salón, donde estaba fregando el suelo de rodillas.


    —Ya sé que, en cierto modo, el culpable es el propio Felix —argumentó—. Ya sé que siempre ha antepuesto los negocios a las personas. Pero es lo que tienes que hacer si quieres llegar a alguna parte, Clare.


    —Pues entonces, muy bien.


    —Sí. Ahora se ha llevado a Bernard al despacho para enseñarle los libros de contabilidad. Quizá le dé trabajo de oficina. En la fábrica, quiero decir. Hasta ha insinuado que a lo mejor le adopta.


    —¿Cómo?


    —Sí —Laura estaba demasiado ocupada de pronto como para mirar a Clare—. Luego, a su debido tiempo, podría tomarlo como socio. ¿Por qué? —Levantó la vista, la cara resplandeciendo de malicia—. ¿No te gustaría que viviese aquí para siempre?


    Clare respiró hondo y cambió de postura; sus movimientos reflejaban la extrema irrelevancia de que le gustase el resultado probable de la propuesta, fuese este el deseable o no.


    —Podría ser. Podría ser. —Se calló de pronto—. Tú no quieres, ¿no?


    —Ya veremos. —Laura restregaba con rabia la inmaculada pintura blanca del rodapié como si quisiese demostrar al mundo cómo había que hacerlo.


    —¿Tienes que hacer eso? Ya está limpio.


    —Hay que hacerlo, Clare. No se limpia solo, ¿no lo sabes? Llevas el abrigo puesto. —Se sentó sobre los talones y dejó que los guantes de goma goteasen sobre el borde del cubo.


    —Voy a dar un paseo. Con Bernard.


    Laura hundió una mano en el agua en busca de la esponja, la encontró y la estrujó.


    —¡De pronto qué afición a pasear! Ya fuisteis a pasear ayer. Ahora está hablando con Felix.


    —Cuando acaben —dijo impaciente.


    El pequeño cuerpo de Laura se infló de reprobación y de crítica. Los ojos azul grisáceo parecían tan duros como canicas de cristal.


    Clare se alejó por el pasillo, con la cabeza gacha, pensativa, restregando las suelas contra la alfombra como si fuese césped.


    —¡Hola, Clare! ¿Dónde está tu hermana? Tengo noticias. —Dijo Felix conduciendo a Bernard con un brazo.


    Laura salió al pasillo, donde estaban los otros tres, y se sacó los guantes de goma, aprensiva. La nariz le brillaba.


    —Bueno. La gran noticia. —Felix los miró uno a uno y sonrió a su estilo gansteril, con las comisuras de los labios apuntando hacia abajo, los ojos alegres, vivaces, animados por un brillo impío.


    Mirar la intensa oscuridad de los ojos de Felix no era como mirar a un loco, pese a que la resistencia interna que se experimentaba era similar; aun así, en nada se parecía a la experiencia de mirar a los ojos a un ser humano teóricamente racional. Sus ojos se asemejaban a mirillas por las que se atisbaba una fuerza primitiva, heladora y subterránea más allá de toda definición posible.


    —Entonces, ¿cuál es la noticia? —preguntó Laura, rígida.


    —Es solo que —proclamó Felix asestando una palmada en la espalda a Bernard— que voy a pagar a este muchacho sus estudios. Pagaré su matrícula, le daré de comer y le conseguiré algún trapo que ponerse. ¿Para qué necesita ninguna beca? Ya puedes olvidarte de eso —le dijo a Clare—. Que se guarden su caridad para ellos. No tienes necesidad de estar en deuda con desconocidos cuando tienes al tío Felix. ¿Cierto, Bernard? Así que me temo que todas tus cartas y tus entrevistas con esos profesores tan importantes fueron una pérdida de tiempo. —Sonrió de nuevo a Clare.


    Ella se encogió de hombros, relajada, mirándose los zapatos, con las manos en los bolsillos del abrigo.


    —Puede. Eso parece. Fue divertido, no obstante.


    Hubo un breve silencio. Bernard miraba a Clare. Ella y Laura intercambiaron una mirada fugaz.


    Felix dijo:


    —Bueno, parece que no tenéis nada que decir. No parece que os importe mucho.


    —Eres tú. Siegas la hierba debajo de los pies, no dejas de salirte con sorpresas, eso es todo —dijo Laura, forzándose a parecer alegre pese a los nervios—. Pero es…


    —… sorprendente —concluyó Clare por ella. Encontrarse por fin con la mirada de Bernard, después de haber estado evitándola, le ocasionó una sensación apagada—. ¿Qué te parece a ti, Bernard?


    Se miraron uno al otro con verdadero interés.


    —Oh, yo estoy… muy sorprendido también. El señor Shaw acaba de decírmelo hace unos minutos. Yo le dije que no podía aceptar algo así, pero él…


    —Sí, sí, debes aceptar —exclamó Laura atolondradamente, al advertir lo encantado y satisfecho que estaba Felix por haber causado semejante revuelo. (¡Si al menos se pudiese confiar en él!)—. Y vamos a celebrarlo. Mañana por la noche prepararé una cena muy especial en honor a Bernard.


    —Llevas puesto el abrigo —le dijo Felix a Clare.


    —Sí. Pensábamos salir a dar un paseo.


    —¿Vosotros dos?


    —Pero se está haciendo de noche. Hace demasiado frío. No era buena idea. ¿Por qué no vamos todos… a sentarnos a algún sitio en lugar de estar de pie en el pasillo? —Clare desapareció en su habitación, dejando que el abrigo se le deslizase por los brazos.


    —Tendrías que volver a la cama, Bernard. El doctor te deja levantarte de mala gana. Por favor. Te llevaré la cena. Me preocupo si te veo levantado. —Laura le dio una palmadita en el brazo y corrió a recoger el cubo con agua del salón antes de ir a preparar la cena. Se fijó en que Felix no se había movido de donde estaba, detrás de ella; se dio cuenta de pronto de la cordialidad con que acababa de dirigirse a Bernard; cayó dando tumbos en un pozo negro y se dispuso a trepar trabajosamente por las paredes que ya le eran familiares.


    —¿Por qué tiene que irse a la cama mi amigo? Íbamos a sentarnos a pasar un buen rato. Todo el mundo se ha largado y me he quedado solo —se lamentó Felix haciendo como si sollozase.


    Laura se apresuró a volver a su lado, las piernas flojeándole de puro alivio, para consolarlo, y Bernard y Clare se asomaron a sus respectivos umbrales. Felix tosía y farfullaba entre risas.


    —Después de cenar jugaremos al ajedrez —dijo Bernard.


    —Sí —coincidió Laura—, puedes ir a la habitación de tu amigo en cuanto termines de cenar. Clare, ¿te importaría encender la chimenea, por favor?


    Clare dispuso meticulosamente la leña para el fuego; poco después retrocedía y contemplaba las llamas.


    —¿Hipnótico, eh? —dijo Felix entrando en el salón—. ¡Eso sí que es una buena hoguera!


    A su pesar, Clare apartó la mirada del hermoso rostro y la callada conversación del fuego.


    —Sí, Felix. Ha sido muy generoso por tu parte ayudar así a Bernard. Estarás orgulloso de él. Y de ti mismo, también.


    Estaban muy cerca uno del otro. Felix examinaba los ojos gris pálido de Clare, y si él sentía más deseo de devorarla o de golpearla era una cuestión irrelevante.


    —¿Eso crees, eh? ¿Eso crees?


    —Bueno —dijo Laura, cuando él se fue a jugar al ajedrez con Bernard y ella y Clare se quedaron a solas junto al fuego—, podría haber hecho algo así por ti hace años en lugar de… —Aunque la hubiesen torturado con hierros al rojo, Laura no habría mencionado sus propias privaciones, ni las pasadas ni las presentes.


    —No lo sé. Si habla en serio… podría ser bueno para todos. Para Bernard y también para Felix. Supongo.


    Laura rebuscó en la caja de los botones, encontró uno de perla del tamaño adecuado y lo cosió a la blusa de algodón azul que tenía en el regazo. Dijo con tono duro y contenido:


    —No le gusta que alguien sepa más que él. Estoy segura de que preferiría malgastar el dinero en cualquier otra cosa. Al menos esta vez podría ser beneficioso para alguien. Pero no deja de resultar sorprendente.


    Las dos mujeres se miraron arrugando el ceño. Porque era difícil apreciar aquel gesto, sabiendo lo que ellas sabían de Felix. Bernard aprendería lo que quería aprender, crecería, superaría a su benefactor, sería… libre, una palabra que ninguna de las dos pronunció.


    —Es como si —continuó Laura volviendo a bajar la mirada— te hiciese un regalo que le ha costado diez libras, pero luego te pidiese diez chelines a cambio.


    Clare alejó más su silla del fuego y dijo en un tono neutro:


    —Bueno. Es beneficioso para Bernard.


    —Y no parecía que tú pudieses ayudarlo a acceder a sus estudios. —Teniendo las manos ocupadas con la aguja y la blusa, Laura cortó limpiamente el hilo de algodón con sus dientes impecables.


    De regreso junto a la chimenea, sosteniendo una taza de café en equilibrio precario sobre un plato, Felix se rio.


    —Le he arropado, le he dado las gotas de sedante y se ha quedado dormido como un tronco. No lo podríais despertar ni a pedradas. Dentro de tres semanas estará en forma y de vuelta en la oficina de la fábrica para recuperar el tiempo perdido.


    —¿De qué estás hablando?


    —¿Que de qué hablo? ¡Y me lo preguntáis a coro! —Perplejo, miró a su mujer y a la hermana de esta—. ¡Ah, ya lo entiendo! De su gran carrera. Cuando saque a su familia de la cola de la ayuda social entonces podrá aceptar mi oferta. Pero para eso necesitará unos años, y para entonces ya se habrá dado cuenta de que no está tan mal trabajar con el señor Shaw.


    Clare empalideció. Parecía intrusivo mirar la expresión soñadora de Felix.


    —Entiendo —dijo ella—. Pero, Felix, pero ¿no podría él trabajar en la oficina durante el día y luego asistir a clases nocturnas? Si no le queda más remedio.


    Felix echó atrás la cabeza y engulló lo que quedaba de su café. Sin mirar a Laura, tendió la taza y ella se la rellenó con la reluciente cafetera en la que las llamas se reflejaban mientras él decía con voz experimentada, buscando tranquilizarla:


    —¡No, no, no, no, no! Las cosas hay que hacerlas bien o no hacerlas. Él está de acuerdo conmigo. Todo está arreglado. No tienes nada de lo que preocuparte. Solo de encontrar otro trabajo —añadió revolviendo el café. Luego alargó la mano para que le diesen una tostada.


    —Clare. Por favor, ven y habla conmigo.


    Bernard estaba en la terraza. Ella subió los escalones.


    —Creía que seguías durmiendo. Estaba rastrillando las hojas. Laura y Felix se fueron a trabajar hace mucho rato.


    —No sé qué decir. No sé qué piensas. ¿Estás decepcionada? —Se apartó el pelo de la frente con las manos y se miró las ajadas botas de ante.


    —No ha cambiado nada —dijo Clare tranquilamente—. Felix solo ha demostrado lo que te dijo el otro día: no puedes aceptar ninguna beca hasta que no encontremos el modo de cuidar de tu familia. En lo único en lo que pienso es que en las tres semanas que faltan hasta que vuelvas a trabajar tenemos que dar con una solución.


    —¿Te sentirías igual si el dinero me lo diese algún departamento del Gobierno?


    —Sí. No le doy importancia.


    Sus manos tuvieron la brillante idea de desenrrollar el gran cuello de su jersey azul hasta dejar visibles nada más que los ojos y la parte superior de la cabeza.


    Los ojos de color avellana con destellos dorados y los ojos grises se miraron.


    —No es cierto —aseguró Bernard, al cabo de un notable silencio.


    —Lo es. —Cuando ella volvió a enrollar el cuello del jersey, una hoja arrugada, de color tabaco, se le desprendió del pelo. Ella lo miró de una manera extraña—. Aunque en ese caso tú no habrías sido…


    —… el protegido de Felix.


    —No eres nada de eso —dijo ella con brusquedad, apartándose hasta la barandilla, desde donde miró sin ver el montón de hojas secas en la hierba, el rastrillo y la carretilla—. Quiero decir que no estás en deuda con nadie. Ser independiente. Independencia. Supongo que eso lo único en que estaba pensando.


    —Sé a qué te refieres. —Él intentó no pensar en ello—. Felix va a subirme el sueldo —dijo—. Puedo ahorrar más, y buscaré un trabajo nocturno. Tenemos que ser realistas, Clare.


    Ella lo miró incrédula.


    —¿Así es como lo llamas ahora? ¿Eso es lo que estás siendo? ¿Realista?


    —Puedo esperar —dijo él tercamente—. Felix cree que voy a olvidarme de mis planes, y se equivoca. Pero puedo esperar.


    —¿Cuánto tiempo? ¿Por qué apuntar tan bajo? No he estado convenciendo a todos esos engreídos para que ahora renuncies así de fácil. ¿Piensas trabajar cuatro o cinco años para Felix antes de ver la luz del día?


    —No —insistió él—. Las cosas no son así. Cuando llegué a esta casa pensaba que iba a morir, quería morir.


    Clare asintió, inexpresiva. Él ya se lo había dicho, pero ella lo había sabido por su cuenta. Cuando más segura estaba ella al respecto, él se lo había revelado, buscando sorprenderla y consternarla.


    —El doctor Bell no deja de hablar de la resistencia natural de los jóvenes. Se queda muy satisfecho con las inyecciones y las medicinas que te administra. Así que no le digas la verdad sobre lo que te ha permitido sobrevivir.


    Bernard cogió la hoja que a ella se le había caído del pelo.


    —Buena comida y descanso —se apresuró Clare a añadir—. Nunca subestimes mis dotes culinarias. No es que las hayas agradecido mucho de momento. Ven a desayunar.


    Bernard la miró, ansioso e implorante.


    —Aunque nada parece haber cambiado, ahora hay esperanza. Puedo trabajar y enviar dinero a casa hasta que Birgitte acabe el colegio y mi abuela esté mejor. El tiempo que haga falta. Y cuando me haya liberado, aceptaré el ofrecimiento de Felix y luego le devolveré el dinero, cuando termine de estudiar y encuentre un trabajo. Puedo vivir con muy poco. No será mucho tiempo.


    Él apoyó ambas manos en el borde de la barandilla y miró con dureza el puerto más allá del seto en flor y de las hileras en declive de copas de árboles y de tejados, todo ello; su actitud era de desafío, le suplicaba a Clare que estuviera de acuerdo con él.


    Clare supo que estaba siendo cruel; quería provocarlo, inquietarlo, molestarlo. Era un niño que había vivido cosas muy duras y aún no se había recuperado. Cuanto quería por el momento era seguridad, no saber, no atraer la atención del destino, de las circunstancias, del motor de los acontecimientos.


    —No, no lo llevará —dijo ella apagadamente, enfrascada en sus pensamientos. Le sonrió con toda sinceridad—. Quédate al sol. Te traeré el desayuno.


    Los huesos del chico perdieron su angulosidad. Apoyó todo su peso contra el poste de la barandilla y le devolvió la sonrisa achicando los ojos ante el brillo del sol, un brillo como el que debió de haber imperado en la primera mañana del mundo. Se sintió henchido de júbilo por estar allí y estar vivo, junto a una persona que sabía más que él, que conseguiría que todo acabase bien.


    —Lo siento —dijo Bernard, y al otro extremo de la línea se produjo un silencio breve, poco natural—. Verás —dijo retomando las disculpas—, me encontré con ellos cuando iba de camino a la clínica con Clare. Zarpan esta misma noche, así que cuando me invitaron a cenar con ellos, no pude… —Le había dejado perplejo cuánto le molestaba a ella.


    —No, no —dijo Laura, con el forzado tono agudo en el que a veces hablan las mujeres que no lloran nunca—. No tiene importancia. Disfruta con tus amigos. ¿Clare irá contigo?


    —No, ella no va a venir. —No sabía qué decir para consolarla por semejante ofensa; consciente de que estaba atravesando el pecho de Laura con una espada, trató torpemente de explicarse—: Son estadounidenses, Laura. Mi padre y yo los conocimos en el viaje. —Hablaba a trompicones, la atención estaba dividida entre sus palabras y la desconcertante resistencia de Laura—. Josh ha sido explorador en Sudamérica.


    —Ajá —dijo Laura, que no creía en los exploradores ni en Sudamérica, y a Bernard le pareció estar viendo su dolorosa sonrisa de resignación, como si el sufrimiento que le acababa de ocasionar la hubiese dejado sorda, pero aun así ella se mantendría firme y sonriente, ateniéndose a las leyes que regían el comportamiento de una dama y diciendo «Ajá» aunque él siguiese hablando una semana.


    —No tardaré. Llegaré a tiempo para la partida de ajedrez con Felix.


    —Ajá —repitió ella, con una sonrisa dolida casi visible. Como si Felix estuviera dispuesto a jugar en esos términos, después de haberlo dejado de lado en favor de unos viejos amigos de los Estados Unidos—. ¿Y Clare no va? —Laura tenía que sacar algo en positivo.


    —No —le aseguró él, y se despidió.


    Mientras cruzaba el vestíbulo del hotel, en dirección al restaurante donde había quedado con sus amigos, Bernard se sentía físicamente enredado, coaccionado por algo, aunque no sabía exactamente por qué: el cariño de los Shaw, y su amabilidad y sus atenciones. Inflexiones, silencios, miradas. Implicaciones e inferencias. Algo monstruoso, monstruoso parecía seguirlo desde aquel teléfono.


    Un grupo de jóvenes con cuello de toro, corte de pelo de estilo romano y trajes tan caros como un coche pequeño aguardaban a la puerta del restaurante. Miraron a Bernard de la cabeza a los pies cuando pasó ante ellos con su ropa informal.


    —¿Eres tú, Felix? ¿Estás trabajando a oscuras? —Los tacones de Clare produjeron un tintineo metálico en los escalones de cemento que subían al jardín. Le llegó un gruñido ininteligible desde la sombra encorvada en el jardín.


    —Ha hecho un día espléncido —dijo ella tratando de sonar animada, de animarlo a él, de animarse a sí misma, de animar a cualquiera que pudiese estar escuchando.


    —¿En serio? Me temo que he estado demasiado ocupado como para darme cuenta. —Habla con un tono sombrío, amargo, hiriente.


    —Oh… Qué pena.


    Bernard había tenido la desfachatez de salir esa noche. Por iniciativa propia. ¡Increíble! Clare sonrió para sus adentros por lo predecible de la reacción de Felix. «¡Pagaréis por esto, mis cariñitos!», etcétera, etcétera. Pero no estaba siendo coherente. Él no tenía reparos en patear los bares intentando conocer gente. Clare se avergonzaba con frecuencia de él, como si lamentase que no fuese más original, y más exitoso en sus intentos, ya que hacia ahí parecían apuntar sus talentos. Clare suspiró. Y a rebufo del suspiro, sonrió de nuevo. ¡Estaba sintiendo compasión por la persona equivocada! Los burdos y trillados métodos de Felix seguían funcionando.


    —Llegas tarde —dijo Laura críticamente, saliendo del comedor—. Pensaba que habías decidido quedarte con Bernard y sus amigos americanos. ¿Has traído la tarta de queso?


    Clare dio un golpecito en la caja que había dejado en la mesa.


    —He perdido el ferri —se disculpó tratando de apaciguar a Laura. Aunque esta no era alguien que aceptase las disculpas. ¿Qué había más importante que llegar puntual a las comidas? Estaba muy bien simular indiferencia ante la comida, como hacía Clare, pero a Laura le habría gustado ver cómo sobrevivía sin tomar bocado. Y así se lo había dicho. Muchas veces.


    —Pensé que a lo mejor Bernard nos invitaba a conocer a sus amigos —mintió buscando pelea, a la vez que cortaba el cordel del paquete. Culpaba a Clare por haber propiciado el encuentro con aquellos turistas, o lo que fuesen, cuando ella sabía bien lo importante que era para Felix la compañía del chico.


    —Lo planteó. Él no quería ir. Pero ellos estarán aquí una sola noche. Pensé que podría ser un cambio agradable para él no estar rodeado por…


    Laura dedicó una larga mirada a Clare, y esta percibió no solo la palidez e inquietud de su hermana, sino asimismo todo aquello que tenía que soportar y lo que podría decir si ella quisiese.


    —Laura, se me ha ocurrido una idea estupenda, maravillosa, para resolver lo de la familia de Bernard casi de inmediato. —Se acercó sutilmente a Laura, se plantó delante de ella, anhelando despertar el interés de Laura, de animarla, de agradarla—. ¿Te la puedo contar? Todavía no se lo he dicho a Bernard, por si acaso…


    —Quítate de en medio, Clare. Quiero poner estos platos a calentar. Si hay algo que no soporto es la comida caliente servida en platos fríos.


    —Bien.


    Clare hizo amago de salir de la habitación.


    —¿Y qué vas a hacer tú esta noche?


    —He quedado con Max y Alison Heckler. Ya te he hablado de Alison. Trabajaba en la oficina. Su marido es abogado.


    La mirada de Laura era apática.


    —Así que tú también vas a salir.


    A Clare se le ocurrieron varias explicaciones conciliadoras, pero acabó diciendo nada más que:


    —Sí.


    Mientras intercambiaban otra mirada, ambas pensaron que así eran las cosas cuando no estaba Bernard.


    Ahora que ella estaba a salvo en casa, la mano sobre el hierro frío de la portilla, Clare podía recordar la conversación de esa noche igual que alguien que acabara de cruzar las cataratas del Niágara sobre una cuerda floja podría disfrutar a posteriori de las vistas. Lejos de Bernard, que era su responsabilidad, ella se hallaba en peligro. Si estaba cerca, donde le podría oír si la llamaba, ella era indiscutiblemente estable. Había regresado a casa a toda prisa, frenética, impulsada por una corazonada. Ahora, en la portilla, el temor se había disuelto sin más y, sonriendo de alivio, subió los escalones hacia la casa. Entonces le dio un vuelco el corazón. Se detuvo en mitad de un paso. Salía luz por cada ventana de la casa. Y la voz de Felix.


    Alzó la cabeza. El cielo nocturno era de un negro puro, maravillosamente estrellado. Dado que ella se había pasado más tiempo mirando al cielo que a cualquier otra persona, a excepción de los astrónomos profesionales, sus ojos se sentían allí como en casa. Pese a lo intimidante de sus dimensiones, siempre la calmaba y reconfortaba. Bajó la vista, respiró de nuevo y terminó de subir las escaleras. Y allí estaba la predecible voz de Felix.


    —¿Sabes por qué ha salido esta noche? ¿Lo sabes? ¿Lo sabes? Yo te diré por qué. Yo lo sé muy bien. Tú no lo sabes, ¿verdad? Tú no tienes ni idea. ¿A que no? No, claro que no. Pero el señor Shaw sí. El señor Shaw sí que lo sabe. Ha salido esta noche para estar entre hombres. Hombres. Por eso. Sí. Esa es la razón. No lo sabías, ¿eh? No tenías ni idea de que estaba harto de verte, ¿a que no? Tú eres demasiado… estúpida para darte cuenta de que está asqueado de vivir en una casa llena de mujeres. ¡Por Dios! No valéis ni… No merecéis ni que se os toque con un palo. Esa es la razón. No sois más que… cosas.


    Balanceando el bolso, Clare permaneció en las sombras del patio trasero, curiosamente inmóvil, la mente cubierta por una fina capa de hielo, y aburrida, aburrida, aburrida. Era desconcertante hallarse a pocos metros de un ser humano tan lleno de odio.


    —El señor Trotter y el señor Blaine y… todos los otros, todos mis amigos. ¿Por qué ya no vienen nunca por aquí? Porque no aguantaban verte lamentándote por las esquinas. Les das asco. ¿Me oyes? ¡Dilo! ¡Repite conmigo! Vamos… Sí. Eso es. Eso es lo que eres. Más te vale recordarlo. Mis amigos, los amigos del señor Shaw piensan que eres…


    Su elocuencia fue en aumento y las obscenidades de siempre castigaron los oídos de sus oyentes.


    Conteniendo los bostezos, Clare se apoyó contra la áspera fachada de la casa. La voz colmaba su cabeza serena. Miró el cielo. (Salve, cielo.) Era motivo de desconcierto, pensó, que sonidos como los que seguían manando de la boca de Felix no le envenenasen la sangre bombeada por el corazón o que no causasen que el mismo corazón se marchitase y desmoronase. ¡Qué nobleza la de ese órgano! Su mente hizo una pausa, luego recitó de un tirón:


    ¡Ah, girasol! Fatigado por el paso del tiempo,


    Que cuentas los pasos dados por el Sol,


    En busca del grato clima dorado


    Donde concluye el camino del viajero…


    Insensible, temblorosa, apática, recurrió a los planetas en busca de algo que hacer, y a la Cruz del Sur.


    Felix continuaba.


    La mente de Clare hizo una pausa. Citó un fragmento de En la India que conocía bien:


    «… en los viejos tiempos, comunidades enteras recurrían al método de la resistencia pasiva para corregir una injusticia. La técnica consistía en sentarse inmóviles en un espacio público, sin comida y expuestos a los elementos, hasta que el gobernante accediera a las demandas del pueblo. En ocasiones, cuando aquel era particularmente tiránico, sus súbditos dejaban sus tierras, abandonaban al gobernante en soledad para que enmendara su actitud. En la antigua India era considerado un deber para un hombre sabio marcharse del reino cuando todos los métodos para lograr que un rey renunciara a sus malos modos habían fracasado.»


    Hombres sabios, muy sabios, sin duda.


    —¡Felix! —la voz de Laura, inaudible durante el largo intervalo, se alzó en forma de una aguda advertencia temblorosa—. Felix…


    Clare dio un respingo de miedo. Corrió a lo largo del costado de la casa hasta la ventana del salón y se detuvo a escuchar con cada una de sus terminaciones nerviosas, el corazón y la cabeza repitiendo: «el cuchillo, el cuchillo, el cuchillo, el cuchillo…».


    Había un gran cuchillo curvo en la cocina. ¿Albergaba Felix alguna intención maliciosa cuando profería las amenazas sonrientes, no verbalizadas, de sangre y muerte, que tanto hacían sufrir a su mujer, escenas macabras interpretadas a altas horas de la noche en la cocina, con su peligroso despliegue de objetos afilados de acero?


    En ese instante Clare recordó la pauta de momentos idénticos que se remontaban hasta su infancia, cuando la idea del asesinato siempre se hallaba presente, cuando la mente de Felix jugaba sonora, de manera casi visible también, con aquella posibilidad. Y siempre era así: algo a punto de suceder. Nunca había habido un amigo a quien llamar, nada más que el cielo nocturno, casas a oscuras donde dormían desconocidos, casas a oscuras y vacías, casas iluminadas repletas de desconocidos que se esforzaban en no saber nada de unas vecinas que les pudiesen solicitar favores, ayuda; hacerlos sabedores de hechos desagradables. Siempre el sonido de los árboles agitados por el viento, nada más, y el tráfico lejano, los planetas titilantes.


    Como si nunca hubiésemos pertenecido a la raza humana, pensó. Como si nadie nos hubiese conocido. Y experimentó una sensación de aislamiento que era, ahora, tolerable e incluso disfrutable por su pertinencia e inevitabilidad, ya que todo había cambiado, mientras que en el pasado había llegado a parecer insoportable. Ya no tenía importancia. Era normal, así funcionaban las cosas. Y en cierto modo abrazó y aceptó el hecho mientras el cuchillo se alzaba y la voz de Laura temblaba de pánico.


    Un coche se detuvo. Las puertas se abrieron y se cerraron de golpe. En la cocina se produjo un silencio súbito, seguido de sonidos apresurados de objetos volviendo a su sitio atropelladamente, de sillas arrastradas y de botellas y vasos devueltos a las estanterías. Luego se apagaron las luces. La tensión de Clare remitió igual de repentinamente. Se sintió un poco mareada. Todo despejado. Falsa alarma.


    Rodeó la casa hasta la ventana de su habitación, la levantó y se deslizó al interior pasando sobre el alféizar. Habían pensado que era Bernard volviendo a casa; no fue más que algún vecino de la misma calle. La discreción que demostraba Felix al no querer que nadie lo viese parecía del todo impropia de él. Una pesadilla con testigos, durante la cual él, de manera masoquista, arruinaba la inmaculada imagen que se había formado de cara a los desconocidos para los que seguía pareciendo solo una persona más, solía ser el desenlace normal para aquellas relaciones ideales. Otra larga escena nocturna. Y como, en cierto modo, ellos no tenían ni idea de lo que marchaba mal, continuarían levantándose impuros, inflexibles y sombríos cada mañana de sus vidas. Clare no saludaba tanto el aprieto en que vivían Felix y Laura como se limitaba, simplemente, a ser consciente de él; y aun así, y aun así… Su buen espíritu no debía ser menoscabado.


    La habitación vibraba. El ruido era tan fuerte que hasta los muebles parecían tambalearse. Laura salió de golpe de un sueño inquieto, se levantó y corrió a cerrar las ventanas. Felix se incorporó apoyándose en un codo y lanzando vistazos en derredor.


    Era muy temprano, apenas asomaba la primera luz del amanecer, y un viento repentino y extraordinario sacudía la casa como si tratase de arrancarla de sus cimientos.


    Desde las ventanas, Laura exclamó:


    —¡Felix! ¡Ven!


    Y él saltó de inmediato de la cama, completamente espabilado por el movimiento de la casa, por el giro frenético del planeta, por el escalofriante sonido.


    Descalzos y despeinados, buscaron con anhelo la mirada del otro por primera vez en años, sin apenas percatarse de la línea que habían cruzado al hacerlo, del milagro menor que les permitió hablar espontáneamente sin pensar en deberes ni haberes ni en significados ocultos. Pues allá fuera, en la zona gris hecha de agua, cielo y tierra, había nubes aterradoras, un viento enloquecido y unos sonidos atroces. Observaron pegados uno al otro, las caras deformadas por la aprehensión.


    —¿Qué crees que es, Felix?


    Él negó con la cabeza de forma apenas perceptible.


    —Nunca he visto nada igual.


    Miraban la extraña agua del puerto y la insólita luz del cielo.


    —¿Qué crees que son esas nubes?


    Felix volvió a mirarla a los ojos, luego de nuevo al cielo, que cambiaba a cada segundo, y donde las nubes adoptaban formas que él desearía no haber visto jamás.


    —¿Qué crees tú? —dijo él evitando responder.


    —No lo sé. —Laura temblaba de miedo.


    Felix se frotó los labios.


    —No es un huracán.


    Pero no era eso de lo que tenían miedo. Ellos no temían a nada de lo natural.


    —No es nada bueno, en todo caso —dijo él, y permanecieron en silencio, juntos, mirando hacia fuera, largo rato.


    —¿Deberíamos despertar a los demás? —murmuró Laura. La cabeza le daba vueltas. Temió desmayarse.


    Se miraron uno al otro, y decidieron que eso sería reconocer demasiado, consentir, quizá, y alterar desastrosamente un delicado equilibrio.


    —Supongo que ya estarán despiertos y si no, no merece la pena molestarlos.


    —Los dejaremos descansar. Seguramente será lo mejor. Nunca he tenido tanto frío.


    Helados, en silencio, miraron por la ventana y escucharon. Tras unos instantes, Felix dijo:


    —Bueno, no podemos quedarnos aquí toda la noche. En todo caso, no hay nada que podamos hacer. Puede que sea lo mejor. No lo sé. —La casa sufrió una sacudida—. Imagino que podemos regresar a la cama, ¿no te parece? Yo es lo que voy a hacer.


    Al principio, imperceptiblemente, luego a mayor velocidad, fueron volviendo en sí mismos y recordaron: si por suerte aquel no era el fin del mundo, ellos eran Laura y Felix Shaw. Albergaban resentimientos, tenían posiciones que defender, aristas que limar.


    Laura fue tras él, se deslizó entre las sábanas y sus pies buscaron al fondo de la cama los vestigios de calor que allí sobrevivían.


    Seguían viendo el cielo gris y surrealista y sintiendo las sacudidas de la casa bajo aquel bombardeo. Sin decir palabra, pusieron los cinco sentidos en aprehender aquel singular amanecer, respirando despacio, como si no quisiesen perturbar su capacidad de entendimiento.


    Varios países estaban detonando bombas. Había otra crisis. Había nuevas armas, que mataban a las personas sin dañar los objetos.


    Con los ojos cerrados, Laura repasó los titulares de la víspera. ¿Era posible? ¿Era posible? ¿Que quisiesen matarla, que quisiesen matarlos? ¿Sin ni siquiera conocerlos?


    —¿Qué crees que es? —Se atrevió a volver la cabeza pese a que tenía miedo de que incluso el menor movimiento pudiese desencadenar el holocausto.


    —¿Cómo? —Felix estaba más sereno, aunque todavía parecía posible que se hallasen en peligro, y el viento aporreaba la casa y bramaba a su alrededor—. Ah, supongo que no es nada. —Como siempre. Con él aún no habían terminado. ¿Qué podía hacer, en todo caso? Y, en cierto modo, si sucedía lo peor, siendo él mayor que los demás, moriría el primero, lo que no estaría mal.


    Laura se dio permiso a sí misma para tumbarse poco a poco y regresó a la posición horizontal. De inmediato, su rostro adoptó la expresión habitual, con la boca y la mirada tensas, mientras que Felix, en su lado de la cama, rechinaba los dientes cuando, como si de un destello se tratase, el recuerdo de quién era él volvió a su mente, así como la certeza de que tendría que seguir viviendo y siendo la misma persona, ahora que aquel amanecer había resultado ser nada más que una mañana extraña. (¿Mala suerte? ¿Mala suerte?) Y ahora, convencidos de que seguirían viviendo, se sintieron más miserables de lo que se habían sentido antes. Volvían a estar atrapados, de vuelta a sus jaulas. Volvían a verse comprimidos a una talla incómoda. Alguien sabía quiénes eran, estaban fichados, había grabaciones.


    ¡Sabían quiénes eran! ¿Quién podría tener la desfachatez de creer semejante cosa?


    ¡Bah! Había muchos problemas en el mundo, pero este seguía girando. Y aquí estaban ellos, sin vacaciones de sí mismos de ahora en adelante, como había sido durante años.


    —¿Quién te ha pedido tu opinión? —Felix sonrió—. ¿Quién te ha pedido tu opinión? —repitió, gritando, a Clare.


    Dando rápidos golpecitos en el suelo con uno de sus pequeños pies, Laura se desentendió por completo de ellos y miró atentamente, arrugando el ceño, la portada de una revista femenina.


    —Nadie. Solo la he dado.


    —Entonces, ¿te importaría cerrar la bocaza, por favor? —Sonrió a Clare, y entre sus pestañas negras ella le devolvió el gesto: una sonrisa extraña, resplandeciente, con los labios cerrados.


    —Toma un toffee de cacahuete, Felix. —Laura se había acordado de la bolsa blanca de dulces que tenía al lado y dio un salto con ella en la mano.


    Él le dio un mordisco y se llenó la boca sonriente, sin retirar la vista de Clare.


    Laura dudó, luego dijo el nombre de su hermana, discretamente en voz baja:


    —¿Clare…?


    Clare negó con la cabeza. Laura se sentó en el sofá dejándose caer y encendió un cigarrillo. Se dio cuenta de que ya tenía otro, recién encendido, en el cenicero.


    —¡Ah, Bernie! ¡Estás aquí, amigo! —Felix trituró el toffee con los dientes y sonrió falsamente—. Pasa, pasa. ¿Qué haces ahí fuera, eh?


    —¿Os interrumpo?


    —¿Cómo? ¿Lo dices por la escaramuza con Clare? Menudo harén que tengo. Un hombre tiene que imponer orden, si no quiere que se le suban a la cabeza. Vamos, pasa. O, mejor, ¿por qué no jugamos una partida en mi despacho? ¿Qué me dices de que te dé una paliza al ajedrez?


    Bernard sonrió.


    —Me arriesgaré, ¿pero te importa si antes hablo un momento con Clare? —Dirigiéndose a ella, añadió—: Quiero enseñarte una carta en la que estoy trabajando.


    Bruscamente, como si estuviesen a solas, Felix se volvió hacia Laura.


    —Tú tienes que revisar la contabilidad conmigo.


    —¿Ahora? —Dejó a un lado la revista y apagó el cigarrillo.


    —No, la semana que viene. ¿Tú qué crees? —Pasó dando zancadas por delante de Bernard y de Clare como si fuesen piezas del mobiliario, y Laura fue tras él, alzando las cejas desesperadamente a los dos.


    Una vez solos, Clare y Bernard salieron de la casa sin decir nada. En el patio hacía calor y el cielo apenas tenía color: transparente y diáfano. Un árbol del té de dos metros, fabuloso por lo alto y lo ornamental, cubierto de flores diminutas de un rosa maravilloso. (¡Miradme!)


    Mirándolo, Bernard preguntó:


    —¿De qué iba eso?


    —¿Lo de ahí dentro? De nada. Ya lo he olvidado. —Clare miraba el árbol del té—. ¿Qué carta querías enseñarme?


    —Solo la respuesta a la carta del Departamento de Educación. Está dentro —dijo—. No podría aceptar el dinero de Felix.


    —No.


    —Tendré que encontrar pronto una habitación.


    —Sí.


    —¿Qué harás tú cuando me vaya?


    Clare se encogió de hombros y ambos se miraron frunciendo el ceño bajo el sol.


    —No lo he pensado.


    —¿Por qué te has quedado tanto tiempo en esta casa, con ellos?


    Se apartaron del arbolito y caminaron por el césped a un costado de la casa.


    —No sabía que pudiese irme —dijo Clare vagamente.


    Bernard no podía creerlo, pero supo que podía ser cierto. Se tumbaron sobre la hierba. Tras una pausa, él dijo:


    —Laura es muy maja. Ha sido muy amable conmigo.


    —Es maja, sí. Te marcaría con hierros al rojo, por supuesto, si Felix se lo pidiera. O te atravesaría con clavos, disculpándose por las molestias, si creyese que así le complacería.


    Bernard parecía dolido. Aquel cinismo, aquella deslealtad a su hermana no cabían en la imagen idealizada que tenía de Clare.


    —¿De qué estás hablando? —La miró con un asomo de mal humor.


    —Solo te recuerdo que tú, y yo, y el resto de la gente, solo existimos para Laura en relación a Felix.


    Bernard se sentó y contempló las paredes blancas de la casa y del jardín verde.


    —Es un sitio encantador. Pero sé que dices la verdad. Por lo que he visto y oído. Por lo que me ha dicho a mí. Nada de lo que hace es natural; todo esconde otros significados. Hasta jugar al ajedrez. ¿Qué es lo que quiere?


    Clare negó lentamente con la cabeza.


    —No lo sé. Cualquier obviedad que se te venga a la cabeza, eso es lo que le ocurre. Y a la vez no. A veces pienso que quiere transformarnos en alguien como él, estrangularnos la mente. Que lo veamos todo tal como lo ve él. Eso le encantaría.


    —Pobre Felix. Yo no estoy dispuesto.


    —Por supuesto. Y lo que le enfurece tanto, creo, es que a veces se da cuenta de que puedes conducir físicamente a alguien hasta el límite y, aun así, no acercarte ni a kilómetros de su mente. No puedes cambiar la forma de pensar de las personas, a menos que recurras al lavado de cerebro y a las drogas.


    —Enrarece mucho el ambiente. Atormentándoos a ti y a Laura. Me sonríe como si debiese admirar su actitud. Cuando habla, es como una voz desde las alturas: hay que escuchar con sumisión. Cuando guarda silencio, temblar calladamente. Sus suposiciones me hacen sentir como si caminase por una plancha.


    Clare asintió.


    —Cualquier muestra de ambición, de afecto, cualquier alegría o generosidad tienen que cortarse de raíz. Si dices algo en favor de Buda, en realidad estás hablando de él. Y es mucho peor si aquel de quien hablas bien no es más que un simple mortal. —Alzó las cejas y sonrió apagadamente.


    —¿Qué va a pasar?


    —¿Que qué va a pasar? Bueno, para empezar, una de sus escenas. O puede que vuelva a beber, si es que no lo ha hecho ya. O puede que se busque problemas metiéndose en otro negocio, además de lo que ya tiene entre manos, una nueva fuente de preocupaciones, en el filo de lo legal. Nada le es suficiente con tal de arrasar las esperanzas ajenas. La idea de que la vida merece ser vivida. Como si él fuese una deidad encargada de garantizar que nada ni nadie sea valorado jamás.


    —¿Pero qué opina Laura de lo que él hace? Tendría que ver sus intenciones.


    —Sí. Pero se pondría frenética de angustia y de miedo. Y además, se ha vuelto adicta al autoengaño. Durante años ha pensado: algo le pasa, si no, no se comportaría como lo hace. Que una persona (sin trastornos psicológicos) pueda ser peligrosa y perversa es algo que ella nunca estará dispuesta a admitir.


    —¿Cómo puede respetarlo?


    —Cree que él representa la seguridad. Cree que él puede cambiar y ser amable con ella. Se compadece de él, eso la esclaviza.


    De rodillas, inclinado hacia delante, Bernard se apretó la cabeza entre las manos.


    —Me pregunto si… Me pregunto si…


    —¡No! ¡Olvídalo! Laura siempre dice: «Me pregunto qué hay en el fondo de su cabeza». Que es exactamente lo que él quiere que piense, que se pase la vida pensándolo. Felix me da pena; es un desgraciado. Pero creo que tendríamos que olvidarnos de lo que haya en el fondo de su cabeza. No hay más que muerte en el fondo de ella. Está celoso de todo cuanto está vivo. No desea más que la muerte por doquier. Ahora enséñame esa carta.


    —Justo nos íbamos a casa. Nos has pillado de milagro —Laura hablaba por teléfono con Clare y miraba a Felix, que esperaba en la puerta—. ¿Cuál es el problema?


    —Ninguno. En realidad todo va de maravilla. No podíamos esperar para contároslo. Se lo puedes decir a Felix. Bernard está aquí mismo, fuera de la cabina. Hemos ido con Max, el abogado, ya sabes quién, a ver a los abogados que representan a la empresa de construcción para la que trabajaba el padre de Bernard. Han admitido responsabilidad legal. No quieren ir a juicio. Han accedido a pagar a la madre de Bernard… un montón de dinero. La cantidad exacta no se ha fijado aún pero será grande. Eso significa que… ¿Qué te parece? ¿No es maravilloso?


    Hubo una breve pausa. Laura dijo en tono irritante:


    —Es un poco injusto para la compañía. Solo trabajó tres meses para ellos.


    Un amplio abanico de emociones violentas hizo a Clare abrir los ojos y la boca de par en par, e igual de repentinamente los cerró.


    —Ay, Laura —dijo en voz baja, rechazando todas las demás respuestas, más apropiadas, que le acudieron a la cabeza.


    —¡Vaya! De ser un chico con muy mala suerte, Bernard ha pasado, de la noche a la mañana, a ser uno muy afortunado; la oferta de beca que ha llegado por correo esta mañana y ahora esto otro. —El tono de Laura era crispado, exento de alegría—. ¿Venís directos a casa?


    —¿Dónde están? —dijo Felix.


    —Felix pregunta dónde estáis. Puede pasar a recogeros. Depende de dónde estéis.


    —No, gracias, Laura. Y dale también las gracias a Felix. Estamos en el Quay. Llegaremos a casa al mismo tiempo que vosotros.


    —Pues muy bien. Adiós. Se lo diré a Felix.


    Él cerró la puerta de la oficina y se sentó en la silla de piel marrón reservada a los clientes. Se tiró de la nariz, pensativo, estiró el brazo derecho sobre la mesa con una encimera de cristal. Laura permanecía de pie a un metro de distancia, junto a la mesilla del teléfono, mirando por encima de la cabeza de Felix; las manos enfundadas en guantes de piel de cerdo reacomodando el pañuelo de seda que llevaba por encima del cuello del abrigo.


    —Así que todos sus problemas se han resuelto. ¿Qué te parece? —Meditó—. Se las ha apañado bastante bien para ser un recién llegado a un país extraño, el pequeño Bernard.


    En el trayecto a casa en coche, Felix estuvo muy callado y fue la primera vez, que Laura pudiese recordar, que no hizo comentarios desagradables sobre los peatones ni sobre los otros conductores. Cuando llegaron a casa, Clare y Bernard, que habían llegado antes, salieron corriendo a recibirlos en cuanto oyeron cerrarse las puertas del coche.


    —Ya estáis aquí —dijo Felix distraído, sin sonreír, como si la intensidad de la excitación de Clare y Bernard no hubiese estado a punto de noquearlo.


    Estaban en el patio. Los rastros de una puesta de sol fría, cristalina y desgarradora seguían siendo visibles al oeste, pero el resto del cielo estaba completamente oscuro en su inmensidad.


    —Mientras volvíamos a casa he estado pensado —dijo Felix volviéndose hacia Laura, borrando a Bernard y a Clare de la existencia—. Creo que voy a librarme de todo el tinglado. Venderé el negocio. Para alguien de tu edad está bien, pero yo me estoy haciendo mayor. Así que voy a tomarme las cosas con calma, aunque eso signifique apretarse el cinturón.


    Todo cuanto Laura pensaba decir saltó en pedazos. Se sintió como presa de un delirio. Quiso sacudir la cabeza con fuerza, con la esperanza de que las palabras recuperasen su forma habitual.


    —¿Qué vas a hacer si vendes la fábrica? —consiguió preguntar Clare.


    —¡Retirarme! No hacer nada, igual que vosotras dos. —Era una verdadera invitación a batirse en duelo. Él caminó alrededor de ella—. Hacer un poco de jardinería. Relajarme. Ocuparme de algunas reparaciones de albañilería pendientes en la casa. Y hay que airear toda la tierra del jardín. Y debo tener bajo control las malas hierbas.


    Los demás no podían creer lo que estaban oyendo. Emitían débiles sonidos, muestras de interés y de asentimiento. La expresión de Felix era la de un hombre que, tras proferir insultos y amenazas colosales, hubiese obtenido una victoria merecida.


    —Así que tengo un montón de cosas de las que ocuparme. Vosotros cenad. Yo tomaré algo más tarde en el despacho. —Se volvió hacia Bernard mientras iba de camino a la casa—. ¿Menos mal que ya no cuentas conmigo para darte trabajo, verdad?


    A solas en la oscuridad, Bernard, Clare y Laura se miraron entre ellos.


    Los brazos de Bernard se movían por sí solos buscando algo que hacer para distraerse. Los cruzó.


    —Me temo que se ha enfadado.


    —¿Te había adelantado algo? —preguntó Clare—. Sobre vender el negocio.


    —Nunca. No —dijo Laura.


    —¿No le contaste lo de Bernard?


    —Sí, claro. Estaba conmigo en la oficina.


    —Vaya.


    Laura dijo:


    —Bueno. Está refrescando. Entremos a preparar la cena.


    Pero Clare extendió una mano para detenerla y miró a su hermana a los ojos con una intensidad inusitada.


    —Pero tú te alegras de lo que le ha pasado a Bernard, ¿no, Laura?


    —Sí, sí. Es maravilloso, Bernard. Lo siento por tu madre. Pero es justo que reciba…


    Felix vendió la fábrica seis días después de tomar la decisión. Como el negocio estaba soberbiamente organizado y era muy rentable, y las condiciones exigidas por Felix en su deseo de complacer a jóvenes desconocidos conllevaban mucho papeleo, pero poco dinero y un interés bajo, el primer interesado —viendo que la fortuna llamaba a su puerta— se apresuró a cerrar el acuerdo.


    —¡Lunes por la mañana y no hay que ir al trabajo! —Laura salió a la terraza, donde Clare estaba apoyada en la barandilla—. Y Bernard se irá pronto. Y tú tampoco tienes que ir a la oficina. Cuesta acostumbrarse a tantos cambios.


    Clare asintió y miró pensativamente a su hermana.


    —¿Qué piensas hacer tú? Eres demasiado joven para retirarte.


    —No lo sé. Espero que Felix no se aburra demasiado. —Bajo la densa luz del sol, se cubrió los ojos y, con la otra mano, se tanteó el bolsillo en busca de los cigarrillos—. Nos sentiremos un poco abandonados. Cuando tienes un negocio no te queda tiempo para hacer amistades ni cultivar aficiones. Por alguna razón.


    Abajo, en la curvatura de la bahía, jalonada por parques con nombres de concejales y poblados de hierbajos, por edificios de ladrillo de apartamentos y por viviendas elegantes pero ruinosas, un yate adornado con banderines estaba a punto de ser botado.


    —Me pregunto qué harás. Por Dios, no has cumplido los treinta y uno. —Clare miraba el yate—. Clases de algo. Trabajo social. Puedes llevar a niños huérfanos de pícnic con el coche.


    —A Felix podría gustarle. Hacer de Santa Claus —concedió Laura—. Si soy capaz de convencerlo. O si puedes tú. Pero…


    Intercambiaron una mirada con la que reconocieron las trampas que escondía aquella idea y la rechazaron de inmediato.


    Laura prosiguió:


    —El trabajo social puede ser deprimente, se me ocurre. No sé si es buena idea. Además, estoy cansada de trabajar.


    —Y los clubes no son una opción.


    —Por la bebida. No. Eso no. Imposible.


    Un herrumbroso buque cisterna navegaba rumbo a los Heads.


    Laura dijo:


    —En realidad, no hay nada de malo en quedarse en casa. Me acostumbraré pronto. Y él también.


    Clare asintió de nuevo, luego dijo:


    —Ya van a botarlo.


    Indiferente a todo, la embarcación se deslizó sobre el agua. Entre el pequeño grupo de personas congregadas para la ceremonia, una banda arrancó a tocar Auld Lang Syne.


    —Lo peor no es beber en los clubs —siguió Laura, y Clare supo a qué se refería: regresar al Felix defraudado o al Felix deprimido—. Aunque la bebida no sea un problema, aunque no la haya tocado en meses, la gente nunca se le ha dado bien. Nos va mejor cuando nos ceñimos a nuestra humilde rutina. ¡Por Dios! —Laura se apartó de la barandilla y miró el cegador, multifacético resplandor del agua, las torres de la ciudad, el puente mundialmente famoso con los batallones de coches, autobuses y trenes, el radiante cielo matutino, que invitaba a la admiración; que arrancaba en la mismísima eternidad y descendía hasta las puntas de sus dedos—. ¡Por Dios! —repitió ante tanta maravilla y los sobrecogedores colores del destellante jardín—. Somos afortunados. Somos muy afortunados.


    —Sí.


    La mirada de Laura se volvió borrosa. Siempre había creído que las circunstancias de su vida eran tan rígidas como el acero. Y ahora, de pronto, todo cambiaba. Un terremoto, un lento, prolongado e invisible terremoto lo desmoronaba todo.


    Musitó:


    —Y Bernard te abandona después de todo lo que has hecho por él. Te deja sin ni siquiera un trabajo al que volver.


    —¿Qué? —Clare apartó la mirada del paisaje para volverla hacia su hermana—. Me alegro de que se vaya.


    Cuando Bernard estaba listo para irse y anunció sus planes, Laura le había suplicado que se quedase unos días más. Felix, dijo ella, se estaba dejando convencer, aceptando los cambios, pero le dolería que Bernard se fuese tan apresuradamente, y luego tendría la impresión de que se habían separado de malas maneras. Cuando Bernard se lo consultó a Clare, esta coincidió en que sería considerado y diplomático por su parte que se quedase un poco, no más de una semana, de manera que el cambio no perturbase el equilibrio de Felix.


    —Hazlo aunque solo sea por Laura —añadió—. Ella tiene que vivir con las consecuencias.


    Ahora, ya se podía hablar abiertamente en presencia de Felix de la beca de Bernard y de la compensación económica que su madre iba a percibir. Y sonreía. Y mostraba algo parecido a interés. Seguía mostrándose ofendido y lanzando miradas graves, pero, como le aseguraba Laura a Bernard, estaba aceptando la idea.


    —No creo que te alegres —insistió ahora, fingiendo estar enfrascada en los barcos del puerto, y fumando concentradamente—. Tengo la impresión de que estabas enamorada de él. —Le asqueaba decirlo, como si la forzasen a tocar con las manos desnudas algo abominable. Lo emotivo le producía nauseas.


    —¿Qué? —repitió Clare, más débilmente. Se dijo que no le sorprendía que Laura hubiese malinterpretado lo que había hecho. Nunca le sorprendía ser malinterpretada y, de hecho, había resultado obvio desde el principio que tanto Laura como Felix habían dado por sentado que solo una pasión juvenil podía justificar su preocupación—. No. En realidad no, Laura. —¿Enamorada de Bernard? Se sintió como si la hubiesen apresado con unas pesadas abrazaderas de hierro—. Déjalo —protestó débilmente, haciendo un esfuerzo. Ellos dos (ella y Bernard) tenían mucho que hacer. Todo se hallaba en el aire. Todo. Algo en su interior languideció de asombro y desesperación ante la idea de que los dos pudiesen hallarse ligados de algún modo. ¿Acaso no eran libres?


    Lentamente, apartando sus pensamientos a medida que se le presentaban, se liberó de la hipotética camisa de fuerza que Laura le había impuesto.


    —No, no es así, Laura. Yo solo… —Ella solo le quería, solo le conocía bien—. Es joven. Solo necesitaba un poco de… entendimiento. Y yo… no sé gran cosa.


    Sospechando que se estaba burlando de ella, Laura la miró fríamente y con impaciencia. No era capaz de seguir los razonamientos de Clare: Clare era pretenciosa.


    —Oigo acercarse a Bernard —le advirtió Laura.


    Dentro de la casa, mientras volvía arrastrando los pies a su habitación después de haber pasado un largo rato contemplándose en el espejo del cuarto de baño, Felix oyó risas en la terraza y arrugó el ceño. Se quedó en pie junto a la cama, limpiándose las uñas con una navajita, aburrido, sin nada que hacer. La hoja afilada volvió a raspar debajo de cada uña. Suspiró. Fuera, todos se reían. Dirigió una mirada voraz a cuanto le rodeaba: el brocado de la colcha y el de las cortinas, la impecable madera de los muebles. Allí estaba el anillo de diamantes de Laura en la bandeja de cristal tallado. Diamantes. Animado de pronto, se irguió, sonrió, movió la cabeza apenas un ápice para captar los destellos de luz de color topacio, de luz escarlata, los verdes radiantes, el brillo de los zafiros. Se sintió impresionado. A continuación, descontento. Se metió el anillo en el bolsillo.


    Se le ocurrió otra idea. En el despacho tenía unas cartas que había escrito esa mañana y que había que llevar a la estafeta de correos. Tras intercambiar una prolongada mirada consigo mismo en el espejo de cuerpo entero, sacó su chaqueta de ante nueva del armario, deslizó los brazos por las mangas y salió tranquilamente.


    Laura estaba colgando la colada en el tendedero a un lado de la casa.


    —Hace una mañana estupenda, Felix. Se me ha ocurrido que… siendo lunes… Ya sé que no te gusta conducir los fines de semana, por el tráfico, pero siendo hoy lunes… ¿Qué te parecería que fuésemos todos a pasar el día en las montañas? Veríamos la primavera en todo su esplendor. Es la última semana que Bernard pasa con nosotros. Y no nos esperan en la fábrica.


    Felix se rascó el mentón, los párpados entornados.


    —No sé. Estamos bien aquí. No necesitamos conducir cientos de kilómetros para ver el paisaje. Además, todo cuesta dinero. No olvides que ya no tenemos ingresos.


    —Bueno. Entonces él y Clare pueden ir a pasar el día fuera.


    —¿Mmm? —Felix la miró inexpresivo.


    Ella lo intentó de nuevo.


    —Felix, ¿qué crees que le pasa a ese pino? Mira, las puntas se le están poniendo marrones.


    Pero Felix era como un médico que visitase a un malade imaginaire: tenía la cabeza ocupada en algo más interesante.


    —Sí… —Deshizo las agujas muertas entre los dedos—. Bueno, me voy.


    Se miraron fijamente, él sonriendo con superioridad y malicia, Laura suplicando su atención, sonriendo, frunciendo el ceño, tratando de descifrar los confusos mensajes que él le transmitía a través de la mirada.


    —¿Vendrás a comer?


    —¿Mmm? —Una dulce nota interrogativa, otra mirada inexpresiva.


    —Nada. Está bien.


    Felix comentó con un tono que distaba de la censura:


    —No llevas puesto tu anillo.


    —¿Mi anillo? ¡Vaya! Pues no. Es que cuando me salgo de la rutina… Debe de estar… Está en la habitación. ¿No te parece raro? Siempre me lo quito para ducharme y luego me lo pongo en cuanto termino.


    Pero Felix ya se estaba alejando, subiendo despacio los escalones. Laura lo miró alejarse, parpadeando, el pulgar de la mano derecha apresado entre los dedos desnudos de la otra mano como por un torniquete.


    Minutos después recorría la casa angustiada. Clare y Bernard estaban sentados en la galería escribiendo la lista del supermercado; se habían ofrecido voluntarios para hacer la compra semanal. Los dos se levantaron en cuanto la vieron, preparados para recibir alguna noticia calamitosa. Laura parecía alguien a quien le acabasen de comunicar la muerte de un ser querido.


    —¿Habéis visto mi anillo? —preguntó con voz aguda.


    —¿Qué? ¿Tu anillo? ¿Qué anillo? ¿Qué es lo que pasa?


    —Mi anillo. He perdido mi anillo. Mi anillo de diamantes. Lo he perdido. He mirado en todas partes.


    —¡Ah! —Sus oyentes procesaron la noticia seria. Pero no era tan grave. Nadie había muerto. Pero Laura estaba presa de la conmoción; sus movimientos eran torpes y descoordinados, como si acabase de quedarse ciega de repente.


    —Lo encontraremos. Lo encontraremos —le prometió Clare, tomando una de las desesperadas manos de Laura—. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


    —Esta mañana. Estaba convencida de que lo había dejado en la habitación.


    Bernard ya estaba de rodillas, la mejilla pegada al suelo, mirando debajo del sofá, muy aliviado de que toda la tragedia se redujera aquello. Se puso en pie de un brinco.


    —Pues aquí no está. Empezaremos a buscar por la parte delantera de la casa y seguiremos a partir de ahí. Miraremos en el cubo de la basura. Es demasiado grande para haberse caído por el desagüe del fregadero. —Consultó su reloj—. Lo encontraremos antes de que vuelva Felix.


    Ni rastro del anillo. Ni de Felix. Cada centímetro cuadrado de alfombra y de parqué había sido inspeccionado; los ojos empezaban a irritarse. Todo lo que se podía mover había sido movido, todas las superficies se habían dejado a la vista.


    —A menos que haya caído dentro de algo, no está en la casa. —Bernard levantó la vista de la ensalada, preparada sin entusiasmo, más por pretender que no sucedía nada grave que porque tuviesen hambre.


    Clare apartó su silla de la mesa y se puso bruscamente en pie.


    —No hemos mirado entre la ropa sucia.


    —No puede estar ahí —le dijo Laura sin fuerzas a Clare, que ya se alejaba. Tenía una palidez enfermiza y parecía haber perdido peso en el transcurso de la mañana. No dejó de mirar la espalda de Clare mientras esta atravesaba el patio.


    —Clare puede haber dado en el clavo. Te ayudaré a llevar adentro los platos, si ya has terminado.


    Después de tomar un sorbo el té helado como si lo hiciese por obligación, posó la taza y se levantó.


    —No, no hacen falta dos personas para eso. Gracias de todos modos. Tú haz lo que tengas que hacer, y yo…


    Sintiéndose rechazado, Bernard retrocedió tres pasos, se dio media vuelta y pasó de las losas de piedra al césped, donde volvió a darse la vuelta y a mirar a Laura, que, con una torpeza impropia de ella, intentaba amontonar en una bandeja los platos con las sobras de la comida. Incómodo, tuvo un escalofrío. Laura se había olvidado de él, no se percataba de que la estaba mirando, se hallaba tan al margen de la brisa tenue, del aroma de las fresias, del mecimiento de las hojas que de pronto le pareció a Bernard, quien había visto a muchas víctimas, que ella las representaba a todas. Era inaccesible, como lo son los condenados, y él se sentía responsable, como siempre hacen quienes disfrutan de libertad.


    Clare regresó de la lavandería. Negó con la cabeza. Entre ellos dos, Laura empujaba las sillas de hierro forzado, pintadas de blanco, con cojines azules, hasta su correcto lugar debajo de la mesa.


    En la calle, por encima del nivel de la casa y del jardín, un coche dobló la curva y entró con un chirrido de frenos en el garaje de Felix. Laura volvió a la vida con un respingo. Las migajas que había estado recogiendo cayeron a sus pies. El miedo reventó dentro de ella, y la carne se le desprendió de los huesos. Tuvo un escalofrío. Cuando el golpe metálico de la puerta del coche al cerrarse llegó del garaje, Clare y Bernard se adelantaron para situarse a los flancos de Laura. Clare se agachó para enderezar el cojín de la silla detrás de la que estaba. Furtivamente, se buscaron las miradas. Un gorrión diminuto, redondo como una pelota de ping-pong pasó dando saltitos entre sus pies.


    Se abrió la puerta del costado del garaje y oyeron los pasos de Felix en el sendero, le oyeron tropezar, le oyeron soltar una maldición. Era previsible. ¿Qué otra cosa significaban sus ausencias repentinas?


    Bernard había visto a Felix sobrio y resentido, sobrio y malhumorado, había visto cómo le afectaban tres cervezas. Era consciente de la presencia de Laura a su lado, respirando por la boca entreabierta, y de la de Clare, concentrada, inescrutable. Y en un abrir y cerrar de ojos el día espléndido, su buena suerte reciente, los planes de futuro se vinieron abajo igual que unos juguetes barridos por el viento. Advirtió que acababa de volver a un sitio familiar —la realidad— donde los seres humanos tenían que lidiar con lo que les había tocado ser.


    —Un comité de bienvenida. Qué amables. Muy amables. —Felix dio la curva de la rampa saliendo de detrás de una jungla de hojas y se detuvo, tambaleándose un poco, mirando hacia abajo con presunción y desprecio hacia las tres caras alzadas hacia él. Y la idea que de sí mismo tenía, sumada a su extraordinaria apariencia, lo hacían impresionante, asombroso incluso, para su público alerta, pero hipnotizado—. Gracias por esperarme para comer. Qué buenos modales. Esperar para comer con el señor Shaw en su propia casa. Muchas gracias. Amabilísimo por vuestra parte. —Tanto su pronunciación como su actitud eran meticulosamente sarcásticas. Se alzaba sobre sus súbditos, labios gruesos, nariz ancha, el rostro deformado por una mueca de fantástica arrogancia.


    —Son las tres —le dijo Laura, resentida—. No dijiste si vendrías o no. Aquí tienes tu comida.


    Los oscuros ojos de Felix destellaron de júbilo.


    —¿Las sobras? ¿Se me permite comer vuestras sobras? ¡Qué cortesía! —Su actitud experimentó un cambio. Proyectó el rostro hacia delante, la barbilla asomando del corto cuello, como si el brillo de sus ojos fuese una pantera sujeta por una cadena. Les espetó—: Pero el señor Shaw no está dispuesto a comer basura mientras vosotros os llenáis la panza con la comida que él ha pagado con su trabajo. Para nada. Eso a él no le gusta. Comer sobras. Trabajar mientras vosotros jugáis a las damas y a los caballeros y esperáis mano sobre a mano a que él os proporcione todos los lujos. Eso enfada mucho al señor Shaw, le enfada mucho. Sí. Sí. —Echó hacia atrás la cabeza, como si la pantera, contenida por la cadena, hubiese reculado y ahora pasease de lado a lado arrastrando los eslabones, haciendo acopio de sus instintos.


    —Eso no es verdad. No lo es. —Laura habló atropelladamente—. Todos trabajamos. —Se detuvo, tratando de buscar las palabras adecuadas. Las ideas se le atropellaban. ¿Cómo elegir? No había salida. Qué injusticia. Nada era cierto.


    —No discutas con él —le suplicó Clare.


    —¿Qué decís? ¿Qué decís? —A la elevada posición de Felix solo llegaban sonidos sin significado. Se acercó un poco más al borde del desnivel, intentando enfocar la mirada, la cara proyectada hacia delante otra vez y preguntando—: ¿Qué decís? Canallas. Me encantaría veros en problemas de verdad. Asquerosos, vagos, parásitos.


    Si sus vituperios dejaron indiferentes a todos, el color rojo purpúreo de su rostro y los inestables pasos que dio hacia la caída de tres metros no. Bernard se lanzó hacia arriba, subiendo los escalones de dos en dos. Todo indicaba que Felix se disponía a bajar por sí solo, corriendo el riesgo de partirse el cuello.


    Rugiendo, todo él colorado, con la mirada perdida, le rechazó.


    —Tú apártate de mí. Gigoló asqueroso. Aprovechado. No eres un hombre. Sucia rata.


    Bernard vaciló, los luminosos y sesgados ojos fijos en Felix. Hubo un breve silencio. Todas las miradas estaban fijas en él. Tenía la mano extendida. La luz del sol era diáfana y dorada como la miel.


    —Al menos deja tranquilo al chico. Ya tiene suficiente. No tiene por qué aguantar esto.


    —Por favor, Bernard. No le escuches. No le hagas ningún caso. Ya te lo he dicho. —Clare subió hasta el escalón, caldeado por el sol, donde él estaba.


    La atención de Felix seguía fija en el chico. Poco a poco se iba calmando. La versión simiesca y lunática de sí mismo que había dejado helados a todos se hallaba en sus peores horas. Aunque seguía estando muy borracho y, seguramente, continuaba siendo peligroso, ya no actuaba como un maníaco, lo que era un alivio. Bernard dio media vuelta y bajó, con flojera en las extremidades, de vuelta al patio.


    —Has encontrado tu anillo —dijo Felix a su mujer en tono coloquial, con algo cercano a la dulzura y con las espesas cejas alzadas en gesto de interrogación—. Quiero decir… que supongo que lo has encontrado.


    Tenía la confianza en sí mismo de un abogado que interrogase a alguien socialmente inferior.


    —No. —Laura sabía que él se hallaba en una posición de ventaja, pero no vislumbraba cuál podía ser su intención—. No. Clare y Bernard siguen buscándolo.


    —¿Ah, sí? —Los ojos se le desorbitaron tratando de enfocar a Laura, las cejas se levantaron más todavía—. Qué consideración por su parte —prosiguió con más dulzura—, teniendo en cuenta que seguramente saben dónde está. Yo diría —hizo una pausa como si quisiese invitar a su lengua a una mayor puntillosidad todavía en la pronunciación— que son los más indicados para buscarlo. Sin trabajo. Haraganes. Con grandes ideas. Sin una moneda en el bolsillo. ¿Cómo podrían tener un pálpito de dónde está?


    A Clare le pareció que un largo silencio siguió a esas palabras, cada una de las cuales había resonado en su interior como una campanada. Con media sonrisa en los labios, miró a los otros. ¡Felix estaba calumniando a Bernard! Pero estaba borracho. Ella sabía que era mejor callarse.


    Acercándose a la rampa preguntó:


    —¿Qué estás diciendo?


    Él soltó una risotada y dio una patada a un guijarro. Alcanzó a Clare en el hombro y rebotó.


    —¿Qué estás diciendo?


    Él pateó el suelo, lanzándole polvo y sonrió.


    —Tú y tu novio. El dinero os vendría bien.


    Clare se dio media vuelta y apoyó una mano en el delgado brazo de su hermana.


    —Laura, nos vamos. De esta casa, quiero decir. Ven con nosotros. ¿Por qué permanecer aquí?


    La expresión de Bernard era severa; la mirada que dedicó a Laura, feroz y resuelta.


    —Clare tiene razón. Lo mejor será que nos vayamos. ¿Vienes con nosotros…? Os dejaré para que habléis. Voy a recoger mis cosas. Llamadme si me necesitáis.


    Se encaminó hacia la casa.


    Por encima de ellos, el rey del castillo, Felix interpretaba una pequeña danza en sus intentos por lanzarles polvo a patadas, sin dejar de mascullar.


    Apartándose de Clare, Laura la miró como una obsesa.


    —No hablas en serio. Ninguno de los dos lo hacéis. No vais a iros solo por lo que ha dicho, ¿verdad? Él no es responsable de sus actos. No sabe lo que está diciendo.


    Tenía la piel de la cara lívida y húmeda de sudor. La mirada que sus ojos azules grisáceos dedicaron a Clare era al mismo tiempo tenaz, elusiva e incierta.


    —Lo sé. No tiene nada que ver con eso. Sabes que yo iba a marcharme en breve. «No es responsable de sus actos.» Quiero vivir con personas que lo sean. Alguna tiene que haber. Deja atrás todo esto. Eres joven. No puede haber nada peor. No merece la pena. Eres joven. Podrías hacer lo que quisieses. Todo este… —Clare miró aturdida a su alrededor— sinsentido. No desperdicies toda tu vida.


    —No puedo irme. —Laura negó con la cabeza.


    —¿Por qué?


    En lo alto de la rampa, Felix se tambaleó, intentó guardar el equilibrio, no lo consiguió y cayó al suelo. Las mujeres guardaron silencio, mirándolo; en cierto modo disfrutando de aquella pausa, valorando en un solo momento muchísimas cosas más que el siguiente movimiento de Felix. Él renunció pronto a sus intentos por levantarse y rodó hacia la hierba al otro lado del sendero.


    —Se dormirá —murmuró Laura.


    —¿Por qué no puedes irte? Mírame. ¿Por qué no puedes irte? ¿Por qué no? No puedo creer que quieras quedarte —prosiguió Clare mecánicamente—. ¿Qué hay aquí para ti? Nada, salvo miseria. Él te odia. Te tortura. A todos nosotros nos tortura. Es su único placer. Por Dios, Laura. ¿Estás hipnotizada?


    Sin fuerzas, por segunda vez, Laura se zafó de su hermana.


    —No podría irme —dijo mirando apagadamente al frente—. Él no me dejaría ir. Me encontraría. No estaría segura. Estoy más segura cuando sé dónde está.


    —Vivirías con miedo —susurró Clare, mirando a Laura con amarga tristeza. No había lugar para la discusión. No había nada que hacer. Porque lo que decía Laura era comprensible, e incluso, en cierto modo, estaba justificado, era razonable. Tenía miedo de sí misma, en cierto modo. Él era como un hechicero. No uno de los sabios, sino de los perversos—. Sí —terminó diciendo vagamente—. Pero yo sí me voy.


    —Muy bien. Si es lo que quieres. —Laura estaba aturdida, era indiferente a todo. Añadió—: No quiero una habitación interior con un hornillo de gas. Una casa no es algo a lo que puedas renunciar por las buenas, cuando has trabajado tanto… Lo sabrás si algún día llegas a tener una en propiedad.Mientras hablaban, las dos mujeres miraban esporádicamente hacia el jardín igual que los enfermos podrían contemplar la opulencia que rodea su sanatorio.


    —Espero que no —respondió Clare inexpresiva, evaluando su futuro—. No lo creo. —Un momento después preguntó—: ¿Qué hay de tu anillo?


    —Ya, el anillo… —Laura miró a Felix tendido en el sendero—. Quizá Bernard me ayude a meterlo en la cama antes de que os vayáis.


    —No te dejaríamos con él en ese estado.


    —Muy bien.


    Se miraron en silencio durante unos segundos. Luego Clare fue adentro y Laura cogió la bandeja y la siguió.


    * * *


    Laura y Felix estaban en el umbral del salón; el silencio y el vacío de la casa eran una tercera y abrumadora presencia física que se interponía entre ellos. Una presencia que a Laura le parecía que hechizaba la vivienda; se lo llevaba pareciendo todo el día. Y ahora, al final de la tarde, con sus sombras y el retroceso del calor del sol, un frío y una melancolía vacua se hacían patentes en cada una de las estancias de la casa, en las hirientes franjas de cielo y de océano visibles por las ventanas; y la luz tenue de las nubes, la deprimente oscuridad del agua eran extrañamente amenazadoras. Ella sentía una calma glacial.


    Había algo siniestro allí. Los techos eran altos. Había demasiado espacio por encima de su cabeza. Y hasta cuando las lámparas estaban encendidas, a esa imprecisa hora del día, amplias áreas del interior de la casa continuaban en penumbra. Sospechosa, blanca y silenciosa, fría y sombría, la casa era como el altar de alguna religión olvidada, arrasado por los bárbaros, saqueado, y arrasado de nuevo por el paso del tiempo.


    —Ahí está —dijo Felix en una aseveración clara, señalando con un dedo manchado de tabaco.


    Junto al rodapié, debajo de la ventana, yacía el anillo de diamantes, lanzando destellos.


    —No lo he tocado para que vieses dónde estaba —volvió a asegurar Felix—. Podrían haber buscado mejor, ¿verdad?


    Laura no dijo nada. Felix se acercó a recoger el anillo.


    —Lo he visto por pura casualidad. A punto he estado de pisarlo. Bueno, ¿es que no lo quieres? —preguntó, agresivamente, con voz áspera.


    —Claro que sí. No se ha perdido, al final —dijo Laura con una compostura que podría haberse interpretado como irónica—. Ellos se alegrarán. —Tomó el anillo de la mano extendida de Felix, se lo deslizó en el dedo y miró a su marido. La cara de Felix nunca experimentaría ningún cambio sustancial, al margen de los ocasionados por la edad. Sus caras eran inextricables. Eran la razón por la que costaba tanto creer que alguien pudiese cambiar. Desapasionadamente, estudió el cabello espeso, cada vez más gris, que él se alisaba con aceite de coco, sus inquietos ojos castaños oscuros, los poros de la piel reseca, el cuello arrugado y nervudo, y su, en cierto modo, espantosa e incongruente ropa importada e impecable.


    Si él hubiese traspasado una frontera y extraído aunque solo fuese un mínimo conocimiento de sí mismo de lo que había hecho (que, desde su punto de vista, nada tenía de excepcional) ya nunca se le podría culpar de los actos del Felix de antes. Si comprendiese lo que había hecho, él, literalmente, no sería el hombre que lo había llevado a cabo.


    Mientras lo miraba fijamente, Laura experimentó la revelación muda de que en las relaciones humanas, en términos absolutos, nunca puede haber ganadores; no hay lugar para el interés personal ni forma de tener la razón.


    —Tanto alboroto y tantas preocupaciones por nada.


    —Sí. —Laura vio indicios de justificación que trataban de buscar forma en la boca y los ojos del propio Felix. Ella se sonó la nariz y luego dijo con brío—: Bueno, tengo ropa que planchar. —Y con el aire de quien afronta una tarea importante, salió del salón. Pero no fue más que a su cuarto, cerró la puerta y se sentó en la, hasta entonces, sacrosanta colcha, con un cepillo en la mano, aplastando las cerdas de nailon y soltándolas de golpe.


    A solas, Felix se aclaró la garganta y anduvo por la habitación de arriba abajo; tenía el estómago revuelto, las muecas le contraían la cara y miraba por las ventanas con las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones.


    En el interior de la Estación Central reverberan sonidos fuertes, resonantes. Los bocinazos de los carritos amarillos de equipajes cargados de maletas y baúles sobresaltaban a los pasajeros, que no esperaban verse amenazados por vehículos a motor estando bajo techo.


    Cargado con una bolsa de viaje en cada mano, Bernard se abría paso hacia el restaurante entre la muchedumbre en movimiento. Habían pasado cinco días desde que él y Clare se habían ido de la casa. Ella le seguía, llevando en el bolsillo del impermeable un billete para un país situado a trescientos veinte kilómetros, la primera parada de un viaje sin duración programada.


    —Me gustaría que vinieses a Europa. —Bernard miró las anónimas manos del camarero mientras dejaban en la mesa, entre los dos, una cafetera abollada—. Ya sé que no vas a cambiar ahora de idea, pero deberías ir en algún momento. Ya sé que yo he decidido no vivir allí, pero hay muchas cosas que ver.


    —Supongo que sí. —Ordenando cuidadosamente los cubiertos sobre la mesa con el índice, Clare se enzarzó en una batalla mental pensando que, en ese caso, las personas a las que les gusta ver cosas pueden ir—. Pero yo solo…


    —Más adelante —accedió—, será… —Bebió de su taza para ganar tiempo, ya que no le apetecía hacer pasar a través del filtro del lenguaje lo que no eran más intuiciones. Pero sabía que abandonar el país en ese momento no sería más que algo falso, irreal, un acto de autoengaño. De cara al mundo, tenías que mostrarte desinteresado, y no solo debías serlo, sino parecerlo igualmente, aunque nadie te prestase atención y a nadie le importase. Sus instintos rechazaron en bloque la idea de abandonar el país, como si el camino de Clare aún estuviese por decidir. Un gesto falso. Como si simulase creer aquello en lo que no creía: que lo real, lo importante, existía en otro país y podía encontrarse en una ubicación geográfica específica, como en las pirámides de Egipto.


    —Será ¿qué? —quiso saber Bernard. Los cambios, las sorpresas y los momentos trascendentales de los últimos días hacían que las palabras se le trabucasen.


    —No lo sé —mintió Clare. Ya que hacía mucho que había llegado a la conclusión de que ningún estímulo sensorial, ningún aumento de sus recursos económicos, ni contactos sociales ni objetos bellos podrían alejarla nunca del estado que para ella fuese el natural en ese momento. Anhelaba tener conocidos, y deseaba aprender, en una medida que pusiese a prueba sus capacidades y las hiciese desarrollarse. Pero si ninguno de sus anhelos llegaba a cumplirse, lo soportaría. Sabía, por su experiencia, que todo era soportable porque así tenía que serlo. Lo único que sucedía era que la gente cambiaba, lo cual era triste.


    —Hola. Tranquilos, solo soy yo. —Laura estaba junto a su mesa, luciendo un abrigo nuevo de suave tweed blanco y negro.


    —¡Laura! —Clare se levantó de un salto para darle un beso y retrocedió un paso—. Vaya, qué bien hueles. Tómate un café.


    Laura dio unas palmaditas a Bernard en el brazo y se sentó.


    —No, no quiero nada, gracias. ¿Pero no vais a desayunar? Tenéis que comer, ya lo sabéis.


    Bernard sonrió ante esa cantinela familiar.


    —Tú nunca has sido un buen ejemplo.


    —Yo como lo que necesito. Pero tú todavía estás creciendo —dijo Laura solemnemente, se sacó los guantes franceses de ante, dejó sobre el regazo el bolso de piel de lagarto—. No voy a quedarme. Solo quería deciros que Felix y yo nos vamos. Está decidido. Haremos un gran viaje por Estados Unidos y Sudamérica. Hasta puede que nos quedemos a vivir allí. ¡Ya veis! Ahora todo es diferente. Antes yo no podría haber venido así a la estación, ya sé que él estaba un poco huraño cuando me llamabais por teléfono estos últimos días, pero esta mañana yo he dicho: «Voy cinco minutos a la Estación Central para despedirme de Clare», y él ha dicho: «¡Muy bien! Yo te llevo». Antes nunca se habría ofrecido. Así que prefiero no hacerle esperar mucho rato. El Jaguar es difícil de aparcar. Todavía estaba en ello cuando le he dejado, así que dijo que daría vueltas durante cinco minutos, si era cierto que yo no iba a necesitar más tiempo.


    »No sé por qué os fuisteis con tanta prisa. Felix estaba muy ofendido porque creyeseis que hablaba en serio el día que os fuisteis. Cuando le conté lo que dijo se quedó estupefacto. Dijo que no creía que tuvieseis tan mala opinión de él como para creer que pudiese pensar de veras algo así. Os tiene mucho más cariño de lo que creéis. Y a ti Clare, él haría lo que fuese por complacerte. Mucho más de lo que ha hecho nunca por mí. Tú podrías haber conseguido de él lo que quisieras.


    »Le afectó mucho —continuó Laura— que os fueseis. Creo que le ha hecho percatarse por primera vez en su vida que no le gustaría quedarse completamente solo. Y de pronto está muy nervioso. La otra noche sonó el timbre a las ocho y ¿sabéis qué? Él no quería abrir la puerta. Nuestro distrito es muy tranquilo y nadie viene a casa cuando ya se ha hecho de noche. Ya conocéis nuestro recibidor, tan amplio y oscuro. Yo le dije: «Voy contigo», pero él dijo: «¿Por qué deberíamos abrir la puerta? ¿Quién puede ser?». Pero fuimos juntos de puntillas y nos asomamos entre las cortinas y no era más que el fontanero, que venía a reparar el fregadero. Hace faenas por cuenta propia después del trabajo. Con todo el jaleo se nos había olvidado que le habíamos llamado.


    »Bueno. Si crees —miró a Clare, aunque no a los ojos— que estarás mejor vagando por el campo o conduciendo un coche viejo de un sitio a otro por el interior del país hasta que hayas gastado todos tus ahorros… Haciendo trabajos desagradables mientras que en la ciudad te podrías dedicar a lo que tú quisieses… Ten cuidado, Clare. No bromeo. Es peligroso para una mujer. Deberías llevar alguna clase de protección. No me refiero a un arma. ¡Si al menos te fueses a Europa! No te costaría más dinero. Allí tienes todas las colinas y ríos que quieras. Estoy segura de que en cualquier otro sitio son mejores que aquí. Detesto este país. No hay más que bárbaros. Solo piensan en el dinero, los caballos y en beber. En serio, espero poder convencer a Felix de que no volvamos nunca. Tengo la intuición de que en otro sitio haríamos amigos. Me gustaría una vida diferente. Aquí no hay ninguna cultura. No me sorprende que hayas decidido volverte a casa —le dijo a Bernard con énfasis—. Con todos los teatros que tenéis y esos edificios tan maravillosos.


    —Pero voy a volver para el comienzo del curso universitario —le dijo sorprendido a Laura—. Ya te lo había dicho.


    —¿Sí? No lo recuerdo. Todo ha sido muy confuso últimamente. Seguro que lo hiciste.


    —El curso no empieza hasta dentro de cinco meses —le explicó Bernard—. Max, el abogado que me está ayudando, piensa que si consigo un trabajo en algún barco que vaya a Inglaterra, podría ver a mi familia y ayudarles a concluir la demanda. Con el dinero que gane en el trayecto, podría pagar el pasaje de vuelta. O podría encontrar trabajo como intérprete en un barco de emigrantes.


    —¡Vaya! —Laura se había quedado de una pieza ante semejante optimismo y semejante grado de organización. Dijo—: Al menos tienes unos planes claros, que parece que es más de lo que Clare puede decir. ¿Pero cómo vas a conseguir un trabajo en el barco? Antes de que tú llegases tuvimos otro planchador que había sido camarero y decía que era muy duro.


    —Lo es. Pero Max lo ha organizado para que yo hable con alguien que…


    —¡Ah! —La exclamación de Laura fue entendida y amarga—. Esa es la única manera de conseguirlo. No está bien, en realidad, recurrir a enchufes. Seguramente muchos otros chicos en tu situación han intentado volver a casa y han tenido que renunciar desesperados. —La compasión de Laura por aquellos pobres muchachos era patente—. Quiero decir —añadió a toda prisa, cruzando una mirada con Clare—, que está bien que tú hayas tenido esa suerte, pero que no lo está que los otros chicos no la tengan también. No obstante, así funcionan las cosas. Necesitas un padre rico o unos amigos influyentes. Y Bernard —Laura continuaba derrochando amabilidad, pero sin detenerse a pensar lo que estaba diciendo—, sigues pensando en estudiar botánica.


    —Sí. Claro.


    —¿Y en qué vas a trabajar cuando termines? —Laura taconeó el suelo nerviosa.


    Bernard podría haberle hecho algún reproche, pero dijo:


    —Hay un amplio campo de investigación, pero es pronto para pensar en eso.


    —¡Cariño, cariño! —Laura interpretó un numerito de angustia e indignación—. Encerrado en un pequeño laboratorio. En cualquier caso, aquí estamos todos, a punto de partir en direcciones diferentes. Espero que me escribáis cartas bien largas contándome todo lo que estáis haciendo.


    —Sí. Pero… en Sudamérica. ¿Dónde vas a estar? —le preguntó Clare.


    Laura soltó una exclamación, sorprendida de su propia estupidez y se llevó al pecho la mano en la que lucía el anillo de diamantes. Sacó un cuaderno y una pluma del bolso y anotó varias direcciones para Clare, que hizo copias para Bernard, que a su vez estaba escribiendo direcciones para Laura.


    Una vez intercambiadas las direcciones, y dadas las instrucciones pertinentes, hubo un silencio. Entonces Laura se puso de pie, los miró primero a uno y luego al otro, dolida, con las manos atareadas en alisar los finos guantes de terciopelo.


    —Será mejor que vuelva con el pobre Felix. Detesta conducir por la ciudad, pero se ha tomado la molestia de venir para que yo pueda despedirme. No ha estado muy bien últimamente —dijo seria mirando a las demás mesas ocupadas por comensales industriosos y callados, como si hiciese campaña, hasta el último momento, en busca de discípulos, de corazones, de mentes, de almas que ofrecerle a Felix—. Y ha tenido muchísimo trabajo: cartas y llamadas de teléfono, todo para organizar nuestro viaje.


    Besó a Clare. Las dos dijeron: «Cuídate». Ella tomó la gran mano de Bernard entre las suyas.


    —Acuérdate de comer bien y de cuidarte. Debo irme. Pero ahora todo es muy distinto. —Soltó una risita extraña—. Al final, los últimos serán los primeros.


    Era tal su desesperación que sus dos oyentes no pudieron más que murmurar buenos deseos y dejarla ir; la vieron correr hacia la salida con sus bonitos zapatos nuevos. No miró hacia atrás ni una sola vez.


    Bernard volvió a sentarse y, abatido, rellenó la taza de Clare y también la suya y dejó de golpe la cafetera sobre la mesa. Bebieron en un silencio beligerante, intercambiando únicamente, por accidente, unas miradas sombrías inspiradas por sus pensamientos sobre los ausentes.


    Bernard consultó su reloj y regresó al presente, y mientras miraba a Clare por última vez en meses o quizá en años, y memorizaba su imagen, sintió una punzada de reproche: la consejera y asesora en quien tanto confiaba se lo estaba quitando de encima sin atender a razones.


    Al encontrarse con la mirada de Bernard, Clare se sintió desleal, ladina, avergonzada de sí misma y sorprendida. Pero lo cierto era que se sentiría aliviada al marcharse. Nada de cuanto había hecho había sido con la intención subrepticia de retener a Bernard a su lado, de hacerlo dependiente de ella. Todo lo contrario. La exclusividad en las relaciones personales, la posesión, ser poseída, verse emparedado, la exclusividad, volvió a pensar, eran trampas. Estar ligada a alguien, en ese momento de su vida, a través de cualquier vínculo, pese a los buenos términos de este y lo grato que fuera, era tan apetecible como un estrangulamiento, y se le parecía bastante.


    Le tenía cariño. ¿Cómo no? Porque gracias a él el objeto fútil, desperdiciado, lacerado que dejaba atrás —su vida— se había transformado en un aprendizaje de valor infinito, recibido en un entorno de riqueza incomparable. A lo largo de los años, Clare había afrontado, una y otra vez, toda clase de tareas menores e implacables, y lo aprendido había calado hasta la última faceta y rincón de sí misma, todo para convertirse en la persona que había ayudado a aquel chico.


    La vida había accedido a encontrarla útil. La vida sabía, al menos, por fin, que ella estaba allí. Todo era posible. Todo era verdad. Era cierto que las personas eran capaces de cambiar tanto que no podías reconocerlas, y para siempre, en un abrir y cerrar de ojos.


    —No me gustará Sídney sin ti. —Bernard no dejaba de mirarla con angustia y con nostalgia.


    —Tú también te irás en un par de semanas —le cortó Clare. Había empezado a sospechar que el afecto, el amor, carecían de propósito alguno. Las personas podían amarse sinceramente, dormir juntas, vivir juntas armoniosa o tormentosamente durante años, y aun así, en cierto modo, para nada. Se sentía como si hubiese estado destinada a alcanzar, aunque solo hubiese disfrutado de unas décadas, una vida feliz. Era una lástima, quizá, haberse saltado la felicidad por el camino—. Serás un gran botánico y descubrirás seis flores nuevas la primera vez que salgas al campo. Te admirarán, pero tú seguirás siendo sencillo y puro y vivirás satisfecho en este remanso.


    Bernard sonrió.


    —Y tú serás jardinera y contemplarás el cielo. Muy lejos de esa casa.


    —¡Suena encantador!


    —Muy, muy lejos de esa casa.


    —No, no. Eso ya no importa. Y hasta lo peor fue instructivo.


    Él no podía sentir nada salvo escepticismo.


    —En serio. Me hizo ver las cosas como son. Y que… me sustenta una especie de fe. No estoy segura de en qué. Pero creo que vi atisbos de la verdad, incluso de lo que es bueno y hermoso. Eso hizo soportable la mayoría de las cosas. Ese era mi refugio. Estaba el mundo exterior —la oficina, los amigos, la diversión— y luego estaba nuestra casa: tan real que parecía tener seis dimensiones, tan fundamental como los cimientos del mundo. Nada del mundo exterior penetraba en el interior. El exterior era un lugar de papel de seda de colores por donde las personas se desplazaban ignorantes de la realidad. —Y añadió—: Así que ya ves, todo ha recuperado, como dicen, en cierto modo, la pureza.


    —Sí. —Bernard parpadeó un par de veces, pensativo—. Sí, ya veo. —Y sonrió como hace la gente cuando acaba de recibir buenas noticias.


    El tren avanzó entre las vías, los postes, los cables suspendidos, los cubos y los cuadrados de hierro corrugado; oscuras terrazas putrefactas, muros bajos, vallas inclinadas. Míseras prendas de ropa pendían húmedas de los tendederos. Desfilaron los suburbios, superpoblados, de líneas rigurosas y duras, como cementerios decimonónicos.


    Más suburbios, más tiempo: colinas y valles de tejados, calles cubiertas de grava azul grisácea, caminos alquitranados, negroazulados, kilómetros cuadrados de ladrillo, hierro corrugado, grava, hormigón, sustancias resistentes y ásperas, perfiles duros, arquitectura fúnebre y paisaje. Siguió pasando el tiempo, los suburbios.


    Repentinamente la carretera paralela a la vía del tren cambió de color y de aspecto: era una pista del interior, de arcilla reluciente. Y de pronto había árboles, desfilaban a toda prisa: eucaliptos en flor, pinos. A solas en el compartimiento, Clare abrió la ventanilla y se asomó al día. La luz era maravillosa. Ráfagas de aire le azotaban la cara, y olía a hierba, a tréboles, a miel.


    Sea lo que sea, lo recuerdo, pensó respirando hondo. Su mirada se detuvo en una fila de sauces cuando pasaron ante ellos, y los sauces también le eran familiares. Lo recordaba todo.


    Y era extraño que se lo pareciese, observó, pues acababa de llegar.


    
      


      
        [4]. Primer verso del cuarteto: Fee-fie-fo-fum, / I smell the blood of an Englishman, / Be he alive, or be he dead / I’ll grind his bones to make my bread. (Fee-fie-fo-fum, / huelo sangre de inglés, / esté vivo o esté muerto / moleré sus huesos para hacerme un pan.) El poema forma parte de la versión inglesa del cuento infantil: «Jack y las habichuelas mágicas».

      

    

  


  


  La torre vigía


  


  


  [image: Cubierta]Laura y Clare Vaizey nunca han sabido lo que es el amor familiar y han aprendido a valerse por sí mismas, pero cuando su padre muere, la ausencia se convierte en un problema real. La madre las saca del colegio para que se encarguen de cuidarla, iniciando un proceso en el que las hermanas aprenden que la mejor manera de sobrevivir es en silencio. Cuando Felix Shaw, el jefe de Laura, le propone matrimonio, ella acepta sin más, dando por hecho que también se ocupará de Clare. El carácter rastrero y ruin del nuevo marido empieza a mostrarse de inmediato, pero de una manera ambigua. Shaw carece de empatía, y disfruta humillando y aislando a las hermanas hasta hacerse con el control de la casa y de sus vidas; la violencia, nunca evidente, lo hace todo más terrible.
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